鐮刀上的夏天
文/楊代富
往昔的夏天,太陽還窩在被窩里頭,只有趕早的星星稀疏地睜著不知疲倦的眼睛,望著黑灰的開始泛著朦朧暗光的大地。父親比太陽起得早,趁著朦朧天光,打上半臉盆水,蹬在門前的陽溝處,低著頭,“嚯嚯”地把鐮刀磨得脆響。
不一會(huì)兒,父親就把好幾把鐮刀全都磨得鋒利無比,賊亮地泛著白光。鐮刀磨好了,父親大著嗓門在樓腳喊:“老二、老三,快點(diǎn)起床!”我和三弟共睡一鋪床,都骨碌地翻了一下身子,嘴里嘟噥著,然后又入夢(mèng)里去了。
在夢(mèng)里,我突然驚醒過來,聽見父親用手“咚咚”地捶樓下的板壁:“老二、老三,快點(diǎn)起床!天都開眼了,一天沒得多久!”父親的語調(diào)明顯加重。這下再也不敢睡過去。我一邊“哦哦”地應(yīng)著,一邊睡意朦朧地大聲叫著三弟。
起得床來,天還沒全亮,還漫著模糊的淺黑。我們胡亂扒了兩碗泡了冷菜湯的涼飯,就背上彎簍鐮刀,扛著父親為我們特制的草扛,跟在父親身后,開始了整個(gè)夏天里最為重要的工作------割草。
割草,對(duì)于農(nóng)村的孩子來說,并不是一項(xiàng)陌生的農(nóng)活。對(duì)于割草,我是無師自通的,還在八九歲的時(shí)候,就背上背簍學(xué)會(huì)割草喂羊了。不過,那時(shí)割草,割得不干凈,短一根、長(zhǎng)一根的草還立在地上,用父親的話說,像狗舔的。割草我們都比不了父親,只要經(jīng)他割后的田坎,都一片精光,沒見著一根草經(jīng)兀自立著,幾天太陽照烤下來,就顯出一片淺赤色了。
父親割草速度很快,我和三弟無論如何也是追趕不上的。等父親把草擔(dān)到牛棚,才看見太陽紅圓著臉爬上山腰,發(fā)出清麗而干凈的光芒。
見時(shí)間尚早,父親又叫我們每人再割一挑。三弟和我打心里有一百個(gè)不樂意。父親就說:“現(xiàn)在有的人才出坡,還恩(很)早,莫把早晨大好時(shí)光荒廢了,叫你們?cè)缙鹱龌盥罚ǜ苫睿?,不是害你們,等天(今后)你們就?huì)受益的?!备赣H的話雖然很在理,但我們還是不很情愿,可都不敢說什么,只得默默地繼續(xù)揮起鐮刀。
整個(gè)夏天,我們每天最主要的工作就是早上和下午割草,中午砍柴。我家田不多,但田坎卻寬得出奇,在那個(gè)缺少化肥的年代,要想莊稼收成好,就全指望草糞多。往往田坎上的草割完之后,還得去荒山野嶺找草割。每年夏天,我家的每個(gè)牛棚里,都會(huì)堆著跟小山似的兩三堆草糞。父親說,有了這些草糞,心里就實(shí)踏多了。
隨著時(shí)間流逝,我和三弟割草的本事漸有長(zhǎng)進(jìn),父親感到很欣慰,漸漸地,就把整個(gè)莊稼割草的任務(wù)移交給我們負(fù)責(zé),父親就騰出手來做別的更為重要的事。從小學(xué)一直到初中,每個(gè)夏天,我和三弟的身影都會(huì)在田坎上挪移。
我家的田地大多都離村子不遠(yuǎn),有的就在村子邊上,但有一畝多點(diǎn)的田卻遠(yuǎn)在村子腳下扣文村對(duì)面叫做冉谷嶺的地方,離家約六七里遠(yuǎn)。每天,天沒亮就跑到下面去割草,割得一擔(dān)后回到家里,往往已是十一點(diǎn)多。
這么遠(yuǎn)的路程,每天這么辛苦地往返的確不是辦法。父親就跟我講,要三弟我倆去冉谷嶺住,在下面專門割草,免得每天早去晚來的,中午也不用砍柴。
我從來沒在外面露宿過,雖然有些害怕,但不知為啥,卻也爽快地答應(yīng)了。
現(xiàn)在回想起來,每個(gè)夏天,在冉谷嶺割草住宿的那段日子,卻是我童年一段美好而幸福的時(shí)光。
我和三弟準(zhǔn)備了一番,帶上毯子、米和油鹽等食物及炊具,在冉谷嶺自家的牛棚里住了下來。開始,晚上不敢入睡,閉上眼睛,摒聲息氣地聽著自己的心跳和樓下牛吃草不停地反芻的聲音,貓頭鷹“咕咕”的叫聲從后山傳來,令人毛骨悚然,心不由得收緊,眼睛卻閉得更緊;迷迷糊糊中,老感覺黑黑的山向牛棚撲來。這樣惶恐地過了兩晚,隨后,便陸陸續(xù)續(xù)有小伙伴也效仿我們 ,“落戶”冉谷嶺了。我們就再也不感到害怕和寂寞。
每天,我們都早早地起來割草,到了中午,就午睡或是下到不遠(yuǎn)的溪里去游泳或釣魚、翻螃蟹、捉小蝦。我們將從溪里獲得的食物奏在一起,大家打牙祭(一起吃飯)。晚上,我們?cè)谒闹芏紵o遮攔的牛棚上面擺了滿鋪,墊上稻草,鋪上席子,三個(gè)或五個(gè)或更多的人赤條條的一律頭朝外地躺在上面。
晚上沒有燈火,我們?cè)缭绯粤孙?,之后,有的就磨鐮刀,有的趕早躺在牛棚上,有的揣著本小說,在牛棚外面的田埂上就著漸漸暗下來的天色津津有味地看。夜晚周遭一片寂靜,唯有溪水嘩嘩不知疲倦地流淌。在牛棚上,我們一會(huì)兒打架嬉鬧,一會(huì)兒講變婆和鬼的故事,累了,怕了,就躺在牛棚上,默默地看天上的星星,或唱一唱山歌:
青山淼淼難成你姣開成這條盤坡路,
海水悠悠難成你姣架成這座洛陽橋。
手拿黃銅明想煉成珍珠寶,
水向東流樓上起樓直望高。
………
唱著唱著,便無端地生出些許淡淡的落寞和愁緒來。不知何時(shí),卻懷著這般愁緒落入了夢(mèng)境里,等到一覺醒來,才發(fā)現(xiàn)天地一片炙白,月亮靜靜地掛在天空,睡意頓時(shí)全消。悄悄起來坐在田埂上,無端地發(fā)著呆,看不見遠(yuǎn)村的燈火,只有犬吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,只有夜游的鳥偶爾發(fā)出岑靜的鳴叫。
坐了一會(huì)兒,發(fā)了一陣呆,就帶上鐮刀,在自家的田坎上,“刷刷”地割起草來。割得一捆草就又躡手躡腳地來到棚子里睡下,誰也沒有知曉;有時(shí)割著割著,天也就泛光了。
我也不記得,究竟是從何時(shí)開始,這樣快樂而幸福的割草日子就已經(jīng)結(jié)束。我也不知道,從什么時(shí)候起,我青澀的無憂無慮的懷著莫名愁緒的少年時(shí)光隱遁到了什么地方。當(dāng)回首這一段難忘的年少記憶的時(shí)候,我卻已邁過而立之年的門檻奔赴在四十不惑的路途上了。
只是如今,每到夏天,在村子里,在冉谷嶺這個(gè)地方,我再也看不到如當(dāng)年我們割草時(shí)的那種熱鬧景象了,我不知該喜還是悲。田坎大多都被葳蕤的高過人頭的樹木和雜草欺身占據(jù)。田坎的草坡漸漸消失了,就連農(nóng)田也閑置荒廢了很多,長(zhǎng)滿萋萋野草。望著這些被人們拋棄、黯然和落寞的田地,我的心里莫名地生出一陣疼痛。
