文/微風(fēng)不老
01
年過(guò)7旬的叔公回來(lái)探親，熱熱鬧鬧地約了一大家子吃飯。去年剛慶祝完60周年鉆石婚的姑丈公和姑婆也來(lái)了，滿頭銀絲下是日漸衰老的容顏，好在精神面貌特別好。
在幾位老人久未相見(jiàn)的熱絡(luò)中，在眾人推杯換盞的間隙里，忽然回想起，上一次在座各位湊一桌的場(chǎng)景恐怕要追溯到5年前了，外公的葬禮上。那也恐怕是這個(gè)家族這么多年以來(lái)人員最齊的一場(chǎng)相聚，縱使是為了一場(chǎng)撕心裂肺的死別。
正在神游的時(shí)候，舅舅出去接了個(gè)電話，然后猝不及防地傳來(lái)了噩耗——大姑婆離世，看來(lái)人世間在所難免的是一場(chǎng)又一場(chǎng)死別。
飯桌上頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，幾位老人在感慨親人的離世，中年的在商量著參加葬禮的事宜，而我們這些年輕后輩卻是一種復(fù)雜的心情。
說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這位駕鶴西去的姑婆，我腦子里幾乎很難回想起她的面孔。嚴(yán)格地算起來(lái)，這二十幾年中，見(jiàn)面的次數(shù)絕對(duì)不超過(guò)三次，而且都是在家族的紅白喜事等大型活動(dòng)中，幾乎都是匆匆一瞥，并未有所交集。
所以，聽(tīng)到她的噩耗，我的心情是復(fù)雜的，因?yàn)椴恢缽暮蔚磕钇穑炕蛘邞?yīng)該說(shuō)，在疏遠(yuǎn)的親情面紗下，我不知道究竟該怎樣準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心的哀思。
在時(shí)代的更迭與社會(huì)的洪流下，除了父母、夫妻和兄弟姐妹這樣的至親，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)親之間的淡漠與疏離。
02
“雖然早已遠(yuǎn)離故土，但我還是心系家鄉(xiāng)，每月致電親友，只為聯(lián)絡(luò)親情。可那些在城市里長(zhǎng)大的后輩呢？不僅連家鄉(xiāng)話都不會(huì)說(shuō)了，甚至對(duì)家鄉(xiāng)都是陌生的，對(duì)親人也是非常疏離······”
老人們的話題，已經(jīng)從親人的離世，談到了鄉(xiāng)愁的淡化與親情的疏遠(yuǎn)。也許是說(shuō)到了傷心處，叔公更是激動(dòng)地拍了拍桌子。
老人們感慨萬(wàn)千的樣子，也勾起了我內(nèi)心深處的哀愁。
外公的老家位于粵東地區(qū)典型的客家村落，整個(gè)族群只有一個(gè)姓氏。據(jù)傳，開(kāi)基先祖從中原一路南遷到福建，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂又輾轉(zhuǎn)到了廣東，至今已有600多年的歷史。
記憶中，這座有著17個(gè)房間的客家大宅“安國(guó)廬”就是“熱鬧”的代名詞。那個(gè)時(shí)候，在城市定居的親人為數(shù)不多，宅子里還住著幾大家子，每到傳統(tǒng)節(jié)日都是賓朋滿座，而有重大活動(dòng)的時(shí)候，外面的親人也會(huì)趕回來(lái)參與。
我小時(shí)候所理解和認(rèn)識(shí)到的“鄉(xiāng)愁”與“親情”都是透過(guò)這個(gè)百年老宅，是生活在這里的人，以及他們的人情往來(lái)，讓我從中得到那種深刻的體會(huì)。
然而，從大約從十年前開(kāi)始，親人們不斷往城市外走，那片矗立著高樓大廈的土地，那種現(xiàn)代化的生活場(chǎng)景，成了大家夢(mèng)寐以求的理想國(guó)。于是，越來(lái)越多的人搬離鄉(xiāng)村，駐扎到了城市。
尤其是近幾年來(lái)，隨著家族的人都不斷往城市里遷居，曾經(jīng)人丁興旺的大宅早已經(jīng)荒無(wú)人煙。以前每到傳統(tǒng)節(jié)慶的大型聚會(huì)，也早已因?yàn)樯⒙湓诟鱾€(gè)城市而逐漸取消了。
遠(yuǎn)離了故土的鄉(xiāng)愁，該何處安放？辭別了家園的親情，又該如何維系？
03
何為鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是傍晚時(shí)分村莊里的裊裊炊煙，是蜿蜒曲折卻通向家門(mén)口的山路，是庭院里那些不起眼的花草，是媽媽親手做的一桌菜······
“浮云游子意，落日故人情?！崩畎椎倪@句詩(shī)寄托了多少游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念？曾幾何時(shí)，每個(gè)人心中對(duì)于故鄉(xiāng)都有一種根深蒂固而又魂?duì)繅?mèng)繞的情結(jié)，可如今，隨著城鎮(zhèn)化浪潮的不斷推進(jìn)，這份鄉(xiāng)愁已經(jīng)成了一件奢侈品。
數(shù)據(jù)顯示：2000年，中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，減少到270萬(wàn)個(gè)。10年內(nèi)，90萬(wàn)個(gè)村子消失了，相當(dāng)于每天有將近300個(gè)自然村落消失。
土地被征收，工業(yè)不斷進(jìn)駐，農(nóng)民紛紛外出，鄉(xiāng)村人煙稀少……這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中非常普遍的現(xiàn)象。在這個(gè)讓人迷失的“城市時(shí)代”，故鄉(xiāng)早已不是原來(lái)的故鄉(xiāng)。
還有一個(gè)不容忽視的背景，中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化。來(lái)看一組數(shù)據(jù)：
1978年時(shí)，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率大概只有18%；2011年末，城鎮(zhèn)化率首次突破50%，城鎮(zhèn)人口首超農(nóng)村。目前城鎮(zhèn)化率已達(dá)到55%——37年，提高了37個(gè)百分點(diǎn)，這意味著一個(gè)新的成長(zhǎng)階段，也意味著一場(chǎng)劇烈的城鄉(xiāng)變遷。
中國(guó)農(nóng)村正面臨“千年未有之大變局”，試想，沒(méi)有了青磚黛瓦，沒(méi)有了羊腸小道，沒(méi)有了小橋流水人家，鄉(xiāng)愁又將何處找尋？那熟悉的場(chǎng)景，那深刻的回憶，恐怕也只能在夢(mèng)里依稀。
04
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨曾預(yù)言，21世紀(jì)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)影響大的有兩件事：一是美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，二是中國(guó)的城市化。
不可否認(rèn)，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放三十幾年的發(fā)展，城鎮(zhèn)化是中國(guó)未來(lái)發(fā)展最重要的潛力所在。當(dāng)然，這不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)命題，更是一個(gè)社會(huì)學(xué)命題。
記得在2014年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上，有這么一個(gè)提法：“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。用現(xiàn)在最流行的說(shuō)法就是：生活不僅有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田園。
到底該如何處理好“新型城鎮(zhèn)化”和“留住鄉(xiāng)愁”兩者之間的關(guān)系？這本身是一個(gè)社會(huì)難題。但不能因?yàn)樗请y題，就放任或者逃避。
對(duì)青山綠水賦予更大責(zé)任的承諾，對(duì)傳統(tǒng)古村落的保護(hù)，對(duì)鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)的挖掘，對(duì)保護(hù)文化多樣性的堅(jiān)守，這些都是鄉(xiāng)愁得以附著的根基。
在城鎮(zhèn)化中延續(xù)鄉(xiāng)村文脈，才能真正讓城市化發(fā)展更合理，讓鄉(xiāng)愁有所依附，讓親情不被沖散。
最后，以席慕蓉的詩(shī)作結(jié)語(yǔ)。但愿我們以后，能望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
永不老去
