當(dāng)兒子踏上大學(xué)之路時，夫妻倆有個約定，來年的情人節(jié)要好好浪漫一下。
他們結(jié)婚在陽春，兒子落地在寒冬。十八年風(fēng)雨歷程，小兩口嘔心瀝血，披肝瀝膽，把精力全都傾注在兒子身上。從上幼兒園、進小學(xué)，考一中，直到鎖定清華，夫妻倆一一謀劃。多少個365的夜，為了孩子，兩人功課草率，羅曼蒂克早已遠去。
他們約定，2月14日那天，去情人島，喝一杯藍山咖啡，品一盅卡斯特紅酒，看一部《色戒》或《蘋果》大片，洗一個鴛鴦浴，痛痛快快做一次愛。
為討妻子的歡喜，他特地去單位接她。妻子是個老師，總有補不完的課。
他到校時，她發(fā)短信告之，叫他在辦公室等待。妻子是個清心可人的大美女，小他十歲，結(jié)婚時朋友們都說他是老牛吃嫩草，他心里如灌了蜜糖，暗自高興。十八年來堅守陣地，不越雷池一步，弱水三千，他只一瓢而飲。夫妻倆沒有舉眉齊案，但也相敬如賓。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
踏進她的辦公室，電腦的屏保是兒子的照片，還是光屁股的時候。他會心一笑。
但是，笑容瞬間消失，消失在玫瑰花之中。
玫瑰花橫躺在電腦旁，由透明的塑料紙裹著，紙上滿是紅心，耀眼奪目。底部由紅線扎住，上面有一張賀卡，卡上寫著：情人節(jié)快樂！落款：情人知己。
他瞀眩，玫瑰的刺像鋒利的箭，直穿心頭，沁出一股濃腥的酸水。
原來我是頭戴著綠帽子的老牛。他想。
知人知面不知心，我真傻，妻子紅杏出墻，我卻為有她而驕傲。他又想。
……
他不想再想了，轉(zhuǎn)身出了辦公室，疾步走出校門。
早春二月，萬物蘇醒，大地吐翠，在他的眼里自然界似乎也戴上了綠帽子。他無處發(fā)泄，只好責(zé)怪自己，沒有情人，沒有小蜜，沒有浪漫，妻子是他惟一的情人，惟一的小蜜，惟一的浪漫。
他漫無目的地走進一家小餐館，要了一瓶紅星二骨頭，啟蓋喝了一半，再要了幾個冷菜，打包回家。
一進家門，他把剩下的酒一飲而盡。
54°的二兩半白干烈得他渾身火辣辣，滿肚的怨氣被酒精充分點燃。他捶胸頓足，歇斯底里。
口袋里的手機響個不停，都是妻子打來的。
他怒不可遏，憤懣地將手機向地上摔去。
手機被摔得支離破碎，他又上去狠狠也添上一腳。
憤懣中他沒聽見開門聲。
妻子手捧著玫瑰陡然出現(xiàn)在他面前。
妻子滿頭大汗，氣喘吁吁，眼睛瞪得溜圓。
“你瘋了，吃錯藥了，連電話都不接！”妻子喊道。
“你才吃錯藥，還有臉回家？”他大聲吼道。
“你說什么？有氣也不該在今天發(fā)作。”妻子把手中的玫瑰往沙發(fā)上一扔，忿忿走進臥室，一頭栽到床上。
“回家來干嗎？知己情人在等你去呀！”丈夫抓起沙發(fā)上的鮮花，闖進臥室，向妻子扔去。
妻子終于明白了一切，摘下玫瑰上的卡片，向丈夫擲去，又抓起枕頭扔去，又一個鯉魚打挺，起身站在床上，雙手抓起掛在墻上的結(jié)婚照，高擎在空中，嗚嗚哽咽：“你，你，你竟然連我的字都不認識了！”
妻子淚如泉涌，滿腹冤屈。
他仔細看了看卡片上的字，又抬眼望著被玷污了的玫瑰，頓時滿臉通紅，無地自容……
