節(jié)日過去,又會有很多人離開家,回到自己工作的城市。不知道你們是否已經(jīng)習慣了離別,回去的那個地方是否有人在等待著你。

從曼哈頓到布魯克林間隔著紐約東河,從愛爾蘭到布魯克林則需要坐船在大西洋上航行20多天,而這20多天對大多數(shù)移民美國的愛爾蘭人來說,是對家鄉(xiāng)的永久告別。

“布魯克林都是愛爾蘭人”,在紐約這座移民為主城市里這樣的形容并不夸張,因為和英格蘭的歷史原因,大多數(shù)愛爾蘭人都會選擇美國作為自己移民的目的地。紐約,如同一個移民的標志象征,承載了最多的移民情結,而相對平民化的布魯克林區(qū)成為了他們的聚居點。當Eilis走出海關時,懸掛在大廳墻壁上的美國國旗,以及開門時將她身影包裹住的耀眼光亮,都在傳遞著這樣的信息:“歡迎來到新世界,開始新生活?!?/p>

原著小說我沒有讀過,印象中關于布魯克林的部分只有《紐約黑幫》里的爭斗、《布魯克林孤兒》里患有妥瑞氏癥的偵探(據(jù)說愛德華·諾頓要改編小說,自導自演),還有就是布魯克林籃網(wǎng)隊。不過影片里的小鎮(zhèn)女孩Eilis形象真的令人印象深刻,西爾莎·羅南的經(jīng)歷仿佛是為這個角色定制,身為愛爾蘭后裔的她生在紐約,又回到愛爾蘭度過了童年和少年時光,但就像她說的“我的生活繞不開紐約”。雖然不能肯定這樣的經(jīng)歷有助于她完善角色的情感表現(xiàn),但在她的表演中,將一個身處兩個國家和兩種未來選擇之間的移民女孩思鄉(xiāng)情緒呈現(xiàn)得令人信服。

有種說法認為《布魯克林》的成功有一定的政治因素,在難民潮困擾歐洲各國的時候,電影工作者們希望通過這部電影來向世界傳達理解和關懷。不過即使拋開當下的時事背景不論,《布魯克林》也適合于任何年代觀眾,本質(zhì)上的浪漫主義加上細膩的描繪,把一個線索簡單、甚至缺乏戲劇沖突的故事說得平實純粹。哪怕是放到與歐美語言和生活環(huán)境差異很大的中國,相信也有很多人能夠在其中尋找到共鳴。
對時間、地點選擇和人文環(huán)境的真實重現(xiàn),是影片備受贊譽的要素。片頭里出現(xiàn)的BBC和BFI(英國電影協(xié)會)作為制作方,為重現(xiàn)20世紀50年代的愛爾蘭小鎮(zhèn)風貌助力不少,常年浸淫年代劇的他們對環(huán)境的構建得心應手。加上愛爾蘭籍的導演對情感的準確把控,將Eilis在小鎮(zhèn)上兩個階段心理狀態(tài)的不同,通過她的個人表現(xiàn)以及與旁人的互動一一展現(xiàn),雖然有些轉變略顯缺乏鋪墊,但在為劇情服務的前提下角色的行為仍是可以理解的。

這次重看《布魯克林》時,女主之外的角色更加引起我的注意。
姐姐,作為Eilis移民之路的推動者,其實也是兩種生活的另一面。她在Eilis整理衣服時說到的:“在這里我可以為你買一輩子衣服,但無法給你買到一個未來和想要的生活?!苯憬銥槭裁磿袳ilis送去布魯克林,或許是她的身體健康原因,她不愿讓妹妹重復自己的生活。因為小鎮(zhèn)的未來生活可以一眼望見,多年之后也不會有太大改變,身邊的長輩就是你以后的樣子,時間在這里的流動速度被放慢,留在這里的人也缺乏前進的動力和空間。

但布魯克林不同,在身處小鎮(zhèn)的人們看來,那是機遇之地,去到那里就讓未來充滿了無限可能,即使有著未知的恐懼,她也希望心愛的妹妹能過上不一樣的生活。當鏡頭里出現(xiàn)姐妹在兩地街頭行走的平行蒙太奇時,姐姐沿著鎮(zhèn)中小路的墻邊,和熟人打招呼,妹妹則站在人群中,等待著路口人行道的紅燈,兩種生活的比較通過環(huán)境暗示來呈現(xiàn),讓姐姐的意愿表達得更加鮮明。電影中關于Eilis的學費埋下的伏筆,也可以認為是姐姐在得知病情的情況下想為妹妹最后做一些事。
姐姐的去世,讓影片迎來了一個逆向的轉折,母親成為影響Eilis抉擇的關鍵人物。Eilis第一次離開時,母親先一步背過身走出送別人群,結合雜貨店凱莉小姐那句“這個國家總是母親被留下”,不難猜想出母親當時的心理活動。所以當Eilis重新回到家鄉(xiāng)時,母親極力想將她留在身邊。這時的Eilis已經(jīng)不是那個在雜貨店打零工的沉默姑娘,在小鎮(zhèn)人們的眼中,她的穿著、妝容和談吐都有著現(xiàn)代都市的氣息,成為旁人羨艷的焦點。于是一時間,親情、友情、愛情,乃至姐姐生前的工作,同時向她涌來。也許是離開太久了,故鄉(xiāng)熟悉的一切讓她有些迷茫,情感和回憶的束縛讓她把已經(jīng)結婚的Tony的來信收藏在抽屜里,她動搖了。

電影中設置的追求Eilis兩個男性頗具代表性。都市的水管工人和小鎮(zhèn)的貴族,這樣的身份反差也是未來與現(xiàn)下的兩種生活選擇。與Tony的愛情主動選擇占多數(shù),愛爾蘭和意大利在布魯克林的相遇總會讓人想起《紐約黑幫》(笑),在與托尼的相處中,Eilis得到的是從女孩到女性的成長過程,能夠誠實回應對方的愛意,是她在這座城市里和各種人相處中學習和領悟到的。Jim的部分則像傳統(tǒng)童話故事一般展開,只不過在相處過程中的種種事件有著與前次的重疊,Jim在交談中說到“也許一輩子都走不出愛爾蘭”,這是與Eilis之前想象中完全不同的另一種生活。
在所有人都認為她應該選擇留在家鄉(xiāng)時,凱莉小姐的出現(xiàn)讓Eilis明白,小鎮(zhèn)從未改變,而自己已經(jīng)向前走出了很長一段。這里的生活終將成為過去,自己應該回到布魯克林,回到約定中的未來。母親面對這一次的離別,表現(xiàn)得讓人心碎:“我要去睡了,我想現(xiàn)在就說再見,只說一次?!蹦赣H在情感上的克制和理解,溫柔而有力,能觸動每個離家孩子的內(nèi)心。

電影在細節(jié)方面的工作,對移民家鄉(xiāng)情懷的烘托,引發(fā)出關于鄉(xiāng)愁的共鳴。圣誕節(jié)時唱起的愛爾蘭民謠,在他鄉(xiāng)付出了青春的老人無法回到家鄉(xiāng)的感傷,但在酒醒之后的第二天,他們?nèi)耘f會停留在這片被他們當做“家”的地方。Eilis綠色的泳衣和她淺綠色的虹膜,向所有人傳達鄉(xiāng)愁已被放在心中,如今的她已經(jīng)有了自己選擇的生活。

最后Eilis站在布魯克林的紅墻前,一番說給新移民、也是說給自己的告白,送給每個離家的人。
你會想家想到痛不欲生,這毫無辦法,只能忍受。但你會堅持過去,這一切并不會擊垮你。
終有一天,太陽會再次升起,你或許都未曾注意到,就這么悄無聲息的,你會開始思考其他的事情,會掛念一個和你過去毫無交集的人,一個只屬于你的人,那時你就會明白,這里就是你的安身之地。