
專家門診時間,我正在專心地為我的患者就診,診室的門,突然被推開了,探進(jìn)一張,五六十歲,略微有些暗沉卻喜悅的臉,看見這張臉,我的神情從寧靜的專注,立馬變成了驚喜:“嗨,是你???最近好嗎?”
想想不對,“呸呸,我收回,看見你這樣子,肯定很好,對吧?”我開心地笑著問出這一連串的話。
? “哈哈是的,我很好,我就是想讓你看看我,證明我還活著!”她笑得眼睛都咪成一條縫:“每次路過醫(yī)院二樓,我都很想來看看你,可是知道你很忙,就都忍住了”……
? 她只是為了這一個如此簡單的愿望:沈醫(yī)生,我想讓你看看,我還活著呢!就轉(zhuǎn)身走了,她知道我的門診不能被打擾很久,盡管她有很多話想要跟我說,但她忍住了……。坐在我對面的患者好奇,問我:是不是得過癌癥?我輕輕回她:豈止是癌癥!

? 思緒不由得回到了近十年之前,我還在中醫(yī)院做醫(yī)生的時候。她和她老公一起來找我的,她,臉色暗沉偏于蒼老,老公,高大俊朗偏顯年輕,她和她老公,在外表上給了我非常強(qiáng)大的落差感。她給我看她的彩超單子,我看了并檢查了她的乳房,小心地說:“這個腫塊,肯定要手術(shù),看你的臉色,應(yīng)該有腎衰,有在血透嗎?手術(shù),會有一定的風(fēng)險的”,轉(zhuǎn)而探尋地望向她老公??此麄儌z沉默,我補(bǔ)充了一下:可以回去再商量一下,反正手術(shù)肯定要做的,就是你有腎衰,手術(shù)有一定風(fēng)險。
? 是的,她是一個腎衰患者,靠血透維持著生命,已經(jīng)血透十余年了。這是她后來找我住院手術(shù)的時候告訴我的,她和老公回去后只兩天的時間,就過來住院了,住院期間,她跟我說了她很多的治病經(jīng)歷,包括她自己的人生經(jīng)歷……
? 剛得知腎衰的時候,女兒還在讀中學(xué),她還是一家國營企業(yè)的老總,突如其來的疾病讓她和老公幾乎崩潰,可有一點很堅定:無論多么不接受,治療是第一位的,必須接受每周數(shù)次的血透,她,在這個家里,在老公心里,很重要!她從公司老總位置上退下來之后,依然堅持著投資賺錢,雖然沒有工作了,維持血透的費用依然是她自己賺的。
? 可是因為血透的關(guān)系,她的身體過幾年,就會出現(xiàn)狀況,幾年前發(fā)現(xiàn)卵巢腫瘤了,去杭州做了手術(shù),脾腫大血小板出了問題,又做了脾切除手術(shù),而這次,冷不丁又發(fā)現(xiàn)乳腺腫瘤了。來住院的時候,她跟我說,她看見我的第一眼,就無條件選擇了信任,她回去跟老公說:這次手術(shù)就讓沈醫(yī)生做了,不去杭州也不去上海!我笑著問:為什么?她開朗地回答:不知道為什么,就是愿意信任!說實話,我當(dāng)時真的不覺得她還會來找我手術(shù),因為畢竟乳腺癌不是一個小毛病,而腎衰更是很大的基礎(chǔ)病,當(dāng)時我都把風(fēng)險攤在她面前了,就為了讓她回家慎重考慮。

? 信任,是很神奇的一份力量,她的手術(shù)很順利,繼續(xù)維持著的透析,讓她術(shù)后什么并發(fā)癥也沒出現(xiàn),她的老公更是床前病后無微不至地照顧著,話不多很耐心,后來出院了,我才知道:她老公還是嘉興公安局的一位副局長呢!可是,居然沒有任何一位領(lǐng)導(dǎo)或她們的熟人,在手術(shù)期間來跟我打招呼要我特別關(guān)照的!也是從那之后開始,我對她和她老公格外敬重,甚至于肅然,也特別感謝那一份彌足珍貴的信任!
? 后來,我到了新安,就慢慢地把她遺忘在了記憶里,可沒想到在新安的第二年,她又來找我了,原來,她把血透轉(zhuǎn)在新安做了,說新安的設(shè)備要好一點。她找我,是因為長期血透的并發(fā)癥出來了,她的血鈣出了問題,她的甲狀旁腺繼發(fā)地功能亢進(jìn)了,全身骨痛得厲害,她問我怎么辦?那個時候的我沒有接觸過甲旁亢,也不知道旁腺移植的手術(shù)該怎么做,于是幫她問我杭州上海的老師,最后給了她一個建議:請我的老師過來手術(shù),或者讓她到我老師那里手術(shù)。我跟她坦誠:這個手術(shù),我沒有做過!
? 沒想到,她再一次選擇了信任,你請你老師過來吧,會診費多少都沒問題,我出。語氣里的那份堅定,讓我非常感動,手術(shù)做了,她的骨痛也消失了,我也學(xué)會了這個旁腺切除和移植的手術(shù),甚至于后來,為很多的長期血透患者,做了這樣的手術(shù),后來每次看見她:我都會感謝她,替我自己也替那么多的腎衰患者感謝她……。

? 在醫(yī)院,血透的患者很多,因為身體的狀況不好,很嚴(yán)重地影響了心情,他們的生命完全靠血透維持著,沒有價值沒有意義是他們對自己的評價,心態(tài)總是非常的不好,也成了醫(yī)院最難管的一群人,血透室的護(hù)士們,經(jīng)常會因為很難跟他們建立良好溝通,而頭痛郁悶。
? 可她,是腎衰患者中的一個奇跡 ,她告訴我,每天早上醒來,發(fā)現(xiàn)自己的手腳還能動著,發(fā)現(xiàn)自己還好好活著的時候,她都會無比的感恩,這個病在她身上都二三十年了,所有的恐懼和擔(dān)心,隨著時間的推移,全都化成了感恩,因為感恩比恐懼和擔(dān)心更快樂。腎衰之前,她的脾氣很急躁,沒想到那么多的毛病,在她身上真實地發(fā)生過之后,她卻越來越樂觀、坦然,并懂得如何去愛了,她甚至于經(jīng)常會出錢請她的腎友們吃飯聚餐,會慷慨地去幫助別人,哪怕很多心態(tài)不好的患者暗地里嘲笑她在炫耀自己,也沒關(guān)系,很快就會因為依然還活著,而自我滿足并繼續(xù)快樂著,力所能及地愛著……。

? 人的生命不長也不短,但真正能夠讓我感動和驚嘆的生命,并不多,那種驚嘆跟財富無關(guān),跟學(xué)歷地位無關(guān),跟壽命的長短更沒有關(guān)系,跟他如何活著,有很大的關(guān)系。她無疑,是讓我無比驚嘆和深深感動著的生命之一,也許下一刻,她身體的某個臟器又會出現(xiàn)問題,也許終有一天,她會笑得越來越無力,就如同樣患了腎衰的史鐵生那樣,只能在病隙間隙里耕耘出一些文字,她好多次堅定地告訴我:只要有口氣在,我一定好好活!
? 史鐵生文字里的那段話,一直讓我刻骨銘心:
? 看見苦難的永恒,實在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷執(zhí),也相信,愛是苦難中,人類唯一的救助,這愛,不單單是友善、慈悲、助人為樂,它根本是你自己的福,這愛,非居高的施舍,乃是謙恭的仰望,從而走向精神的超越…。
? 愿這走出疾病苦難的愛,能把她余下活著的每一分每一秒,都活出不一樣的精彩,讓生命的奇跡,在她身上,開出花來!也愿此文,能給你我?guī)チα浚瑢儆诨钪牧α浚?/p>