序
7月17日，突然很想去吃烤羊排，約悅悅一家，悅悅媽媽說，已發(fā)布暴雨預(yù)警，還是盡量不出去吧，站前路有家烤羊排店，上次下雨的時候，站前路積水很深。最終也沒敢出門，可雨也沒有下。
7月18日傍晚，從悅悅家出來，天上烏云滾滾，自東向西飄來的黑云，短時間就把遠(yuǎn)處的太行山淹沒，不久，整個天空被黑云遮蓋。
我站在陽臺上，和兒子一起觀云，兒子把惡煞般的黑云描述為“?！?、“城堡”等美好的字眼，而我眼前所見打破了概念中的“流云”、“飛云”之美，平添幾分擔(dān)心。隨著風(fēng)來，預(yù)感到狂風(fēng)暴雨的腳步越來越近。
“悅悅游泳結(jié)束，趕快回家，外面烏云滾滾?！蔽姨嵝雅笥选?/p>
約二十分鐘后，朋友回話說已經(jīng)安全到家，沒有淋到雨。
是呀，這么帶勁的前奏帶來的僅僅是持續(xù)數(shù)分鐘的陣雨，只不過雨點比往常大了點兒。
朋友圈里，大家還在調(diào)侃這場暴雨會不會來，該不該來。
晚上，連續(xù)多日悶熱天氣突然變得涼爽許多，安然入睡。
往后的幾天，一直下陣雨，每天上班時間和下班時間總是雨大的時間段，為了避免運動鞋再次被泡壞，我一直是穿著涼鞋上下班的。
因為電視臺、日報社、手機短信等媒體和單位頻繁發(fā)布暴雨預(yù)警、安全告示，上下班路上，我總是小心翼翼地避開井蓋和電線桿，一路走來才知道，原來地上的井蓋還是挺密集的，原來解放路上電線桿的底座都被很嚴(yán)實的鐵皮包裹著。雖然撐著傘，每次回到家里，衣服還是被淋濕一大半。
7月20日下午，雨還在下，單位如期舉行全院疑難病例討論。路過地下車庫時看到車庫門口已經(jīng)拉上警戒線，也放著沙袋，車庫所有車均已提前兩天通知全部移出，而且告知全市道路兩旁停車不會被貼罰單。
疑難病歷討論熱火朝天地進行，會議結(jié)束下樓梯時，發(fā)現(xiàn)大家穿的都是拖鞋。
我到15樓呼吸科去看看老陳的姨媽，我在護士臺，確定了床號，走到床邊還是被驚呆了，不敢相信床上躺著的這位瘦骨嶙峋的老人，真的是那位和藹可親的姨媽，那個曾經(jīng)勸我早點要孩子的姨媽，她曾對我說：“早點要孩子吧，年齡大了，倆人還有什么可說的，日子就過孩子了?！?/p>
我俯下身子，仔細(xì)看看床頭卡，的確是姨媽的名字。照顧姨媽的應(yīng)該就是表嫂了，她撫摸著姨媽的額頭，說：“怎么能不管婆婆，她太可憐了，一輩子沒有享一天福?！?/p>
出來病房樓，已經(jīng)七點多了，外面雨還在下，到門診診室換好衣服回家的時候發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)擺好兩層沙袋。
主干道上的群英河段，水位明顯上漲，我想走近看看，卻被守衛(wèi)者攔住。
走到民主路口，為規(guī)避風(fēng)險而仔細(xì)尋找電視臺視頻中提到的那顆歪倒的大樹，卻沒有找到。旁邊，一位快遞小哥路過，快遞小哥低頭看到電動車車輪被水淹過一半時僅猶豫一秒鐘，便義無反顧地繼續(xù)驅(qū)車前行。媒體一次次通知“非必須，不出門！”我在醫(yī)院上班，不可能停診，不能不出門；快遞小哥為了生存，也選擇冒風(fēng)險，人生各有各的不易。
走到三維戴斯酒店門口，一位中年男人正用命令的語氣粗生粗氣地給家人打電話：“還在外面干啥？趕快回家！”聽得出那是愛的關(guān)切，我不禁加快回家的步伐。
一路上，大部分臨街門店均已關(guān)閉，大廈后門愛家店還開著門，小姐姐看見我路過，送來一個微笑，我也自嘲地笑了笑：愛家小姐姐可能是認(rèn)出我穿的正是她家的裙子吧！
我一手撐傘，一手提著白底淡藍(lán)色小花長裙，腳上還是洞洞鞋，能把愛家衣服穿成這般不堪模樣，一定不是小姐姐的初衷吧！
回到家里，脫去濕漉漉的衣服，吃完飯。兒子站在陽臺上看雨：“媽媽，你看，果園路河！”兒子興奮地喊著。他還真會取名字呢，果園路從北往南，倚著太行山麓北高南低的走勢，水流成河。小孩子不知道危險，只是高興，他說他喜歡下雨天。
吃過晚飯，借著一天的疲憊，聽著穩(wěn)穩(wěn)的雨聲，沉沉睡去。凌晨兩三點鐘醒來，聽到樓下噪雜聲，那是社區(qū)工作人員還在排查排水管道有無異常情況，附近廢棄的老鐵路橋下面是經(jīng)常積水多的地方。
燃
7月21日上午，不奢望打的（此前曾問為什么大雨天總打不到出租車，司機師傅說，他們也躲在家里避雨，誰還敢出車），老公騎著電動車帶我上班。他穿著雨衣，還說很冷，我在坐后座，打著雨傘，還是一身水。
雨挺大的，門診就診人數(shù)較平常明顯減少，空閑時間打開手機，發(fā)現(xiàn)外地同仁、友人先后發(fā)來問候：怎么樣，還好嗎？囑咐我一定注意安全、多保重。我除了感激，還有點懵，河南是災(zāi)區(qū)，但是我們這里警報拉得早，準(zhǔn)備充分，還仗著太行山北高南低的地勢優(yōu)勢，總體上積水不多，還算好吧。
在我翻看朋友圈里的聊天視頻和新聞之后，瞬間便被一種無法言語的氛圍包繞。
原來，那段朋友圈里頻繁出現(xiàn)的被洪水沖跑數(shù)量汽車的視頻的發(fā)生地正是我家鄉(xiāng)；原來，昨天下午，我們激烈進行討論病例的時候，京廣隧道正被洪水倒灌；原來，昨天晚上，在我涉水步行回家的時候，鄭州五號線正經(jīng)歷一場泰坦尼克號事件……
7月21日新聞：針對河南省鄭州市連降暴雨引發(fā)險情，應(yīng)急管理部第一時間啟動消防救援隊伍跨區(qū)域增援預(yù)案，連夜調(diào)派河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援水上救援專業(yè)隊伍1800名指戰(zhàn)員、250艘舟艇、7套“龍吸水”大功率排澇車、11套遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)、1.85萬余件（套）抗洪搶險救援裝備緊急馳援河南防汛搶險救災(zāi)。
接著，各地救援隊、公安、武警等到鄭州支援。河南有難，我們一起扛！
鄭大一附院經(jīng)歷百年來第一次關(guān)門，轉(zhuǎn)移所有患者，院長見到救援人員忍不住失聲痛哭。
數(shù)天后，鄭大一附院、三附院均已重新開診。天已放晴，陽光明媚，鄭州經(jīng)歷暴雨洗禮之后重新活過來了。
然而，新鄉(xiāng)衛(wèi)輝告急。
新鄉(xiāng)同學(xué)被困在上班路上，多虧兩位體力好的男士助她走出水潭，安全到達(dá)單位；衛(wèi)輝校友說，衛(wèi)輝一片海，上班做鏟車，那里最需要救助。
7月22至24日，衛(wèi)輝一直在努力，然而7月26日，位于衛(wèi)輝市的豫北地區(qū)這所最大的醫(yī)院，新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院被迫轉(zhuǎn)移所有患者。
母校遇災(zāi)，牽動每一位校友的心。各方救援力量從鄭州轉(zhuǎn)移至衛(wèi)輝。新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院一附院從滅燈到重啟，這一艱難過程，不堪回望。
借用校友李醫(yī)生的實時報道來紀(jì)念吧。
尾聲
一位同學(xué)前幾天說，他的一位朋友在鄭州地鐵失聯(lián)。后來，我問他的朋友怎么樣？他說，已經(jīng)逝去了。
親人離去，房屋倒塌，農(nóng)田被淹，汽車被毀，災(zāi)后重建……任重而道遠(yuǎn)。
雨里，我下班回家，看到兒子站在陽臺上，探出頭來，朝我喊著：“shi-pi-mi-”我的心里彌漫著無限的幸福感。
近日來，疫情又給多地蒙上了灰色，鄭州的黃碼紅碼區(qū)不斷擴大，昔日繁華的火車站、德化街、二七廣場變得安靜。
單位要求我們盡量不出市，我只能想想我生病的媽媽，不能回去照顧她。
今天，8月5日，我學(xué)姐姐第一次做了“粉蒸肉”，給孩子做了“水果果凍”，給自己換個新名字“牧田林”，在這里遙望我的夢想和喜歡的地方。兒子說，這個名字很浪漫。
作為一名土生土長的河南人，我和絕大部分普通的俗人一樣，被這場突如其來的煙花所牽扯。
等待，欣喜，恐慌，悲傷，激動，感恩……這些都不足以表達(dá)這些天的心情。
煙花終究成為“那場煙花”，希望他回歸巢穴，不再綻放。希望疫情的霧霾早日散去。
往后余生，要學(xué)會放棄那些不必要的，只有生命最重要。
