當一個男孩愛上了一個女孩，他的難題就來了。

我是邊陲小鎮(zhèn)的一名翻譯員，最近讀到一個浪漫的故事。

"事情結(jié)束后，我會離開這里，去重慶。"

這就是故事的第一句話。

在說這句話的時候，男孩已經(jīng)長大了。

因為一個男孩是不會這樣對"家"說話的，男孩需要母親的擁抱和女孩的愛，而男人只會給母親和女人留一個背影。

所有男人都這樣。

男人不會解釋他的路。

女人如果看懂了這種轉(zhuǎn)變便不會追問，將委屈變成配合，母親會停下她的腳步，將擔心變成目送。

解釋和追問屬于男孩女孩，他們熱愛糾纏在一起，而不是配合一個更圓滿的任務。

"若你愛我，怎會離去？"這是屬于女孩的追問。

"我會去哪里，為什么去，做了什么，什么時候回來，你放心。"這是男孩的解釋。

當一個人的身份改變了，在場所有人的行為都被迫改變。想要留在原地的人只會剩下痛苦。因那地方一切已經(jīng)消失。

不說這個了，說回我聽到的故事吧。

我的故事要從一個女孩匆匆進屋求助開始——"我收到了一封信，親愛的，我真的不知道他在寫什么，我遇到一個人，他一開口說話我就頭痛，我一定要遠離他，遠離他?。?

真情，這女孩的名字，一屁股坐下來開始訴苦，她把信甩到我面前，開啟哭泣。

寫信人來自一個古老的地方，古難國，他們詞隱晦文雅，充滿哲理和道術(shù)，鮮少對話。

真情沒被教育過使用這些語言，她看不懂很正常，從來沒有人要求過真情要看懂這些，她只需要對話就可以。

但寫信人偏不。

"你快給我翻譯翻譯！他到底在干嘛！我看不懂！求求他不要再找我了，求放過！他只要出現(xiàn)我就痛苦。"

"他說他愛你，想和你一生在一起。大意是這個意思。"

"不不不不！?。。?！"真情崩潰地問"他寫了108頁紙就寫了這個？"

"嗯，中心思想。其他和你沒什么關(guān)系，都在說他自己。"

"不不不，千萬不要，我聽不懂他講話，我不識字！我們無法交流。"她躺在淚里說，"我該怎么辦？"

過了兩天，真情又來了。

"老天??！我必須和他有個了斷！我要約他見面，但是我不敢一個人去，你一定要幫我，你也去吧！那個乘涼的和那個看門的大哥，一起吧！我需要幫助，我快瘋了！"

在面館坐下才知道，這人我見過。

他確實在說別人聽不懂的語言，但他渾然不知。

雖然他的語言不可以理解，但他的行為卻是非常好理解的，他的行為如同真情一樣直白，體貼，溫和和充滿善意。

一方水土養(yǎng)一方人，一方人在一方水土里會養(yǎng)出一些"習氣"，顯然古難國就有些自己的習氣，真情也有自己的習氣，這兩個習氣就像水油相互不容，哪怕沖突摩擦對撞，靜置后又分層，靜置后又分層。

這位古難國的寫信人是來愛人的，但不是來愛真情的。他愛了一個很大的人，但沒有愛一個很小的人。

于是他的愛入不了凡塵，靜置又分層。

古難國精通佛道，習普世之愛，寫信人是按普世標準給出愛的。

真情沒什么普世概念，對面的就是全部。