
1
她是個(gè)大家閨秀,卻不曾讀書。
她不曾讀書,父親卻給了她一個(gè)如小子的學(xué)名。
她不識(shí)字。饒是與文書相關(guān)的一應(yīng)事務(wù),都得靠著彩明。還時(shí)不時(shí)地,勞煩寶玉記個(gè)無首尾的帳??沙瓝齑笥^園時(shí),卻可將司棋的情信,振振有詞地念予眾人。
她是鳳姐兒。
2
可卿死前,寄夢(mèng)給她的托付是何等重要。以鳳姐兒的聰明,不會(huì)不知。同為管家媳婦,賈家景況的窘迫,她比誰(shuí)都清楚。也比誰(shuí)都急切???,才一轉(zhuǎn)身,竟把這事忘個(gè)干凈。
可能嗎?別忘了周瑞家的和冷之興是如何評(píng)價(jià)鳳姐兒的——
冷子興說:誰(shuí)知自娶了他令夫人之后,……,心機(jī)又極深細(xì),竟是個(gè)男人萬不及一的。
周瑞家的說:這位鳳姑娘年紀(jì)雖小,行事卻比世人都大呢。如今出挑的美人一樣的模樣兒,少說些有一萬個(gè)心眼子?!?/p>
以鳳姐兒的聰穎,可卿喪期,前后不過百日,怎可轉(zhuǎn)眼就忘了秦可卿的囑托。然而,這囑托在后文中確實(shí)沒再出現(xiàn),何以如此?這還很可能是可卿入冊(cè)十二釵的惟一原因。難道小說家竟會(huì)將如此重要的安排,輕易拋諸腦后?
是乎?非也。
鐵檻寺期間,一件她眼中微不足道的小事,改變了一切。
第一次包攬?jiān)V訟的初試牛刀,讓她輕而易舉便得了三千兩。而她所做的無非是修書一封。哪里還有比這兒來錢更快的?
盡管只是初出茅廬,敏銳的鳳姐卻已嗅到銀子的「香氣」。再把這些銀子拿去放頭,源源不斷的利錢,一定能幫她緩解賈家迫在眉睫的窘迫。
這項(xiàng)「營(yíng)生」來得那么及時(shí),似乎便是為解決她的煩難而量身定制。她仿佛已經(jīng)看到了一條力挽狂瀾之路,就在眼前。相比之下,這可比購(gòu)置經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊田畝來錢快多了,而且旱澇保守。
寶釵說:學(xué)問中便是正事。此刻于小事上用學(xué)問一提,那小事越發(fā)作高一層了。不拿學(xué)問提著,便都流入市俗去了。鳳姐沒讀過書,學(xué)問更談不上。哪有深謀遠(yuǎn)慮?所以她會(huì)選的,必定是那條金光燦燦的市俗之路。
曹公于是在第16回首寫道:自此鳳姐膽識(shí)愈壯,以后有了這樣的事,便恣意的作為起來。
世事的弔詭便在于此:通向真理之路,向來不是康莊大道,須得披荊斬棘,歷經(jīng)磨難才能到達(dá),就像唐僧師徒西天取經(jīng)必經(jīng)的81劫。行進(jìn)途中,到處是通向地獄之門的繁花似錦,還有撒旦手中紅彤彤的蘋果,彌散著馥郁的香氣,如此誘人。鳳姐精芒一閃,毫不猶疑地,邁過了地獄之門。
京都中,她包攬?jiān)V訟,贏了。長(zhǎng)安城,一對(duì)不曾謀面的未婚男女,殉情。
我會(huì)想,如果預(yù)先知道有人會(huì)因此喪命,她會(huì)不會(huì)對(duì)自己的包攬之心,有所動(dòng)搖?
也許會(huì),也許不會(huì)。誰(shuí)知道呢?
她畢竟不是先知。她惟一知曉的是:這件事是她能做到,輕輕松松地,三千兩就能落袋。
然而,我們總習(xí)慣用讀者的全知視角,去強(qiáng)求小說中的人物,希望她必須具有光芒萬丈的神性,以及占卜未來的異能。
3
賈瑞之死,終歸是咎由自取。然若鳳姐兒在他命懸一線時(shí),能予他二兩獨(dú)參,盡管賈瑞最終還是難逃一死,世人卻會(huì)因此,在她的履歷上,記上一筆慈悲。
可我們?yōu)楹畏堑靡竺總€(gè)小說人物,都得擁有著圣母的關(guān)懷呢?難道小說家就不可以塑造一個(gè)有才無德,于善行上有斑斑劣跡的女子?
尤二姐之死,是鳳姐兒造成的。但并非從一開始,她就打算致二姐于死地。68~69回中,作者有過很清晰的敘述——
她無非是想借接二姐進(jìn)府,先博個(gè)賢良之名;同時(shí)還可給尤二姐施以顏色;然后,再借張華的尤二姐關(guān)系事發(fā),名正言順地將她逐出賈府。即得了好名聲,還打擊的「敵人」,多「完美」的計(jì)劃?。?/p>
她原本計(jì)劃得好好的??呻S著介入的人越來越多,事情也越發(fā)地不由得自己掌控。小妾秋桐的實(shí)時(shí)介入,直接導(dǎo)致了尤二姐吞金。
作者如此清晰地拓?fù)淞诉@起事件的演變軌跡。這條軌跡上還清晰地繪制了鳳姐終致勢(shì)成騎虎的過程。這個(gè)過程中,鳳姐兒的確也從未對(duì)尤二姐有過一絲善意。若非得說她對(duì)二姐確有一念善起,恐怕就是尤二的男胎被打掉的那刻。
其目的,還是為己。
可她為何就非得給一個(gè)跟自己搶男人的女人,表露善意呢?
還記得賈璉瞞著她娶尤二姐時(shí),一口一個(gè)鳳姐兒死了,就接她進(jìn)去扶為正室的話嗎?開口閉口的奶奶叫著,把與鳳姐兒往日的恩情一筆勾倒不說。將自己積年的體己一并交給二姐收著,把鳳姐兒只當(dāng)做夜叉婆……
這些都是鳳姐兒不可聞,讀者卻心知肚明的文字??捎卸嗌僮x者在計(jì)較鳳姐兒的兩面三刀和心辣手狠時(shí),認(rèn)真地考慮過她所做的一切,都是因他人犯我在先。
我們常說她對(duì)人無一點(diǎn)善意,可偏偏家里的姊妹們都跟她好,長(zhǎng)輩都信任她。她對(duì)邢岫煙好。對(duì)劉姥姥更好。還讓姥姥徹底體驗(yàn)了幾日的貴族生活,這該是劉姥姥平生最難忘的一件事了吧。
所以,我時(shí)常會(huì)想:若鳳姐兒此生還有什么遺憾,那最大的遺憾,應(yīng)該就是不曾讀書識(shí)字了吧。腹中無物,所以她一向做事簡(jiǎn)單粗暴,這也讓她無法像其他金釵一樣,想得那般深遠(yuǎn)而全面。
是以她治家時(shí),總是單刀直入,從不懷柔。難怪周瑞家的會(huì)說她,待下人未免太嚴(yán)些個(gè)。
可任誰(shuí)處在鳳姐兒的位置,周邊凈是魍魎橫行、鬼魅充斥,難道就能做得更好?
家族末世的紛亂,人心渙散至極。我們又怎可企求她待下人,也如對(duì)自己的長(zhǎng)輩以及姐妹們那樣平和和寬容。
孔子眼里的末世是倫常無序、禮壞樂崩。賈府欣欣向榮的表相下,是隨處可見的禮法失度。詩(shī)禮傳家的榮譽(yù)感,正在被一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。取而代之的是上上下下兩只富貴眼,一個(gè)體面心。整一幅刁奴肆虐的家族末世群相——
咱們家所有的這些管家奶奶們,那一位是好纏的?錯(cuò)一點(diǎn)兒他們就笑話打趣,偏一點(diǎn)兒他們就指桑罵槐的報(bào)怨。坐山觀虎斗、借劍殺人、引風(fēng)吹火、站干岸兒、推倒油瓶?jī)翰环?,都是全掛子的武藝。?6回)
饒你三頭六臂,怎奈群魔亂舞。哪一個(gè)不是虎視眈眈,沒事還尋出個(gè)事來。如果沒鳳姐這樣鐵腕人物,又怎會(huì)把控得住局面?周瑞家的說她嚴(yán)。
不嚴(yán),行嗎?
4
比及元宵剛過,諸事忙畢,鳳姐兒卻小產(chǎn)了。無法繼續(xù)操持家務(wù)。王夫人不得已安排李紈、探春代管府中事務(wù)。因知她二人各有不足,又請(qǐng)了寶釵從旁輔助。哪知才一上馬,吳新登媳婦的回話,又帶出了一批潛圖不軌的宵小之輩——
吳新登的媳婦進(jìn)來回說:趙姨娘的兄弟趙國(guó)基昨日死了。昨日回過太太,太太說知道了,叫回姑娘奶奶來。說畢,只垂手旁侍,再不言語(yǔ)。彼時(shí)來回話者不少,都打聽他二人辦事如何:若辦得妥當(dāng),大家則安個(gè)畏懼之心;若少有嫌隙不當(dāng)之處,不但不畏伏,出二門還要編出許多笑話來取笑。吳新登的媳婦心中已有主意,若是鳳姐前,他便早已獻(xiàn)勤說出許多主意,又查出許多舊例來任鳳姐兒揀擇施行。如今他藐視李紈老實(shí),探春是青年的姑娘,所以只說出這一句話來,試他二人有何主見……(55回)
只因探春年輕,李紈老實(shí),便以為她們不壓事,可以任意欺負(fù)。于是,奴才們都躍躍欲試起來。敢公然欺主的奴才,絕不只吳新登媳婦一個(gè)。多少人就巴不得沒事兒都能尋出點(diǎn)事來,在旁邊幸災(zāi)樂禍。
鳳姐兒從一個(gè)初掌人事的年輕媳婦,單槍匹馬成為令眾人畏懼的管家奶奶……這一路走來,還不知道發(fā)生過多少、與惡奴們明里暗里地斗智斗勇!這其間有多少心力交瘁,恐怕也只有她和平兒才知曉。
所以在她生日那回,小說家讓我們看到了鳳姐兒那張不施脂粉時(shí)的黃黃小臉。這固然與先天氣血不足、年幼不知保養(yǎng)有關(guān)。平生與奴才的爭(zhēng)強(qiáng)斗智、心力更虧,卻也是事實(shí)。
我們總以自己的小家見地,去揣度一位貴族小姐對(duì)金錢的態(tài)度:認(rèn)為她包攬?jiān)V訟,拿月錢放去貸,僅只是為了滿足她對(duì)錢財(cái)?shù)呢澯?。然而,我們卻忘了,她自己就是豪門——
我有三千五萬,不是賺的你的。如今里里外外上上下下背著我嚼說我的不少,就差你來說了,可知沒家親引不出外鬼來。我們王家可那里來的錢,都是你們賈家賺的。……把我王家的地縫子掃一掃,就夠你們過一輩子呢。說出來的話也不怕臊!現(xiàn)有對(duì)證:把太太和我的嫁妝細(xì)看看,比一比你們的,那一樣是配不上你們的。(72回)
只是與其說是鳳姐貪,或許更貪的是我們自己。只是「莫須有」一扣上,鳳姐兒被定評(píng)為于金錢欲壑難填的「惡之花」,就在所難免了。
那我們當(dāng)然也不會(huì)知道:王熙鳳是鳳凰(鹓雛)。鹓雛可從南海飛到北海,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。腐鼠尚且不屑視之,又何況蠅頭微利。
5
探春三人協(xié)理管家時(shí),蠲掉的幾項(xiàng)開支,在平兒眼中是:……姑娘竟一添減,頭一件于太太的事有益。
平兒將探春等的幾項(xiàng)舉措告之鳳姐后,鳳姐出言第一句便是:好,好,好,好個(gè)三姑娘!還對(duì)她的「新法」大加贊賞。不光如此,她還清醒地意識(shí)到:探春又比她知書識(shí)字,更厲害一層了。
才自精明志自高。大觀園里的變革,當(dāng)然是小說家對(duì)探春的贊美。然而讓我更欽佩的,卻是王熙鳳的宰相肚量:她完全不以探春比自己強(qiáng),而吝嗇抬舉。不單是口頭上贊賞探春,還讓平兒去替她壓場(chǎng)。不光如此,她對(duì)自己處境的清醒認(rèn)識(shí),和對(duì)以往作為的自我反省,也讓我由衷欣賞——
按正理,天理良心上論,咱們有他這個(gè)人幫著,咱們也省些心,于太太的事也有些益。若按私心藏奸上論,我也太行毒了,也該抽頭退步?;仡^看了看,再要窮追苦克,人恨極了,暗地里笑里藏刀……(55回)
還記得王熙鳳的判詞前的畫嗎?——一片冰山,上面有一只雌鳳。那一片冰山又豈只是一眾虎視眈眈的奴才;更甚者,恐怕還有萬千斷章取義的我們。
慨然任性,當(dāng)然也是一種閱讀態(tài)度,可未見得真能取到「失之桑榆,得之東隅」的收效。卻有可能讓我們失去向偉大小說家學(xué)習(xí)如何伏脈千里的良機(jī)。豈不嘆哉!
急趕著讀完的迫切心理,以及前輩研究者的誤導(dǎo),也讓我們錯(cuò)過了:輾轉(zhuǎn)將近60回,小說家才婉婉道來的放貸真相——
我也是一場(chǎng)癡心白使了。我真?zhèn)€的還等錢作什么,不過為的是日用出的多,進(jìn)的少。這屋里有的沒的,我和你姑爺一月的月錢,再連上四個(gè)丫頭的月錢,通共一二十兩銀子,還不夠三五天的使用呢。若不是我千湊萬挪的,早不知道到什么破窯里去了。如今倒落了一個(gè)放賬破落戶的名兒。既這樣,我就收了回來。我比誰(shuí)不會(huì)花錢,咱們以后就坐著花,到多早晚是多早晚。(72回)
詆毀與誤解,無處潛辛悲。似乎也只有讀到此處才明白,這位被定格為「惡之花」的金釵,小說家在為她賦曲時(shí),為何突出的不是別地,而是她的累——
機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命。生前心已碎,死后性空靈。家富人寧,終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了,意懸懸半世心;好一似,蕩悠悠三更夢(mèng)。忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡。呀!一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世,終難定!<聰明累>
一曲<聰明累>,照見她的一生。世人只道她機(jī)關(guān)算盡,卻不知她生前心已碎?。?/p>
此刻,會(huì)想到蘇軾的《洗兒》:人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。
鳳姐的一生,哪里又不是被聰明所累呢?
若她不是這般聰明,只如李紈那樣安守本分,做事也按部就班,或許她便會(huì)照著秦可卿的建議,在祖墳周圍置辦產(chǎn)業(yè),以圖賈家萬一有個(gè)好歹時(shí),還能?;鶚I(yè)長(zhǎng)青。
可惜她太聰明,以至于當(dāng)快速賺大錢的機(jī)會(huì)來臨時(shí),她義無返顧地就撲了上去……
據(jù)說賈府后來事發(fā)被抄,鳳姐兒的包攬?jiān)V訟是起因。此時(shí)已病入膏肓的鳳姐兒,終究還是沒有擺脫被賈璉休妻的宿命,也有人說賈璉休了鳳姐兒之后,扶正了平兒。這固然是續(xù)書者的美好愿景,平兒無疑也是愛賈璉的,但她更不能離開的,卻是鳳姐。
鳳姐兒終究是在她自掘的泥潭里越陷越深。她的慘死,或許正是鳳姐罔顧人命與法紀(jì)的果報(bào)。她的確該有一死。然在厘清所有事件的來龍去脈后,不知怎的,我心中竟不由升起的,卻是一股「我不入地獄,誰(shuí)入地獄」的悲壯。
6
我經(jīng)常會(huì)贊嘆:紅樓的美是牧歌式的,宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。是詩(shī)歌式的,溫柔敦厚。鳳姐兒就是無法調(diào)和的不諧之音。
黛玉剛進(jìn)賈府,大家相互見禮時(shí),個(gè)個(gè)是斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整,惟有她是「未見其人,先聞其笑」,連黛玉都覺得此人,如此放誕無禮。之后又惹得賈母與眾人又哭又笑。
第38回螃蟹宴中,她又拿賈母姑娘時(shí)期曾磕破頭的往事,臨場(chǎng)發(fā)揮了一個(gè)笑話,讓在場(chǎng)眾人齊皆笑軟。
第54回,老太君在掰謊才子佳人故事后,她又緊接著用女先的口吻,當(dāng)眾演繹了一段說書。引得大家一陣笑聲。女先也嘖嘖贊嘆,奶奶好剛口,奶奶要一說書,真連我們吃飯的地方也沒了。
也在同一回中,大伙知道王熙鳳要說笑話了,因知她素日善說笑話,肚里無限多新鮮趣談。都喜歡得不行,那些小丫頭子們都忙出去,找姐喚妹的告訴他們:快來聽,二奶奶又說笑話兒了。
插科打諢,笑話不斷的……不正是《金瓶梅》中應(yīng)伯爵嗎?應(yīng)伯爵的身份,讓他必須以幫閑打諢的方式,取悅他的「衣食父母」。
鳳姐兒呢?她有高高在上的身份,掌握著榮國(guó)府的實(shí)權(quán),有老太太慣著,有姊妹們愛戴著。她又需要討好誰(shuí)呢?
賈母嗎?誠(chéng)然是。卻不完全。
身為這個(gè)階級(jí)社會(huì)的最高管理者,她理所應(yīng)當(dāng)維護(hù)著這個(gè)家族的利益。只是她的行為又時(shí)常表現(xiàn)出超越階級(jí)的試探。她可以不顧大家閨秀的身份,登高就低,給眾人說笑話;她會(huì)蹬著門檻剔牙;會(huì)一口啐人,一口罵放你X的屁。
雖不知書,卻達(dá)理。行事比世人都大。黛玉才到賈府,她就預(yù)先給黛玉準(zhǔn)備好了衣料。此處,許多人認(rèn)為鳳姐兒所言不過是隨口應(yīng)承王夫人,我卻不然。
端看鳳姐兒第一次見秦鐘時(shí),與鳳姐同去的平兒,馬上便吩咐回來去給秦鐘備了手禮送來。沒有周到的主子,又哪來周全的心腹?別忘了,平兒可是她一手調(diào)教出來的。
平兒的周到一直是被贊美,然而恐怕更多人沒意識(shí)到的是:平兒是鳳姐兒的心腹,也是鳳姐兒的影子,更是鳳姐兒善念的一面。
向善的天性,當(dāng)然會(huì)讓我們覺得應(yīng)該對(duì)平兒多一些疼惜。但我卻獨(dú)愛集善惡于一身的鳳姐兒,高貴里透著的那股不被束縛的天性,嬉笑怒罵,元?dú)饬芾臁?/p>
平兒當(dāng)然好,只是作為文學(xué)形象,似乎過于扁平了些。
有時(shí)候,我會(huì)想,鳳姐兒應(yīng)該是端謹(jǐn)嚴(yán)肅場(chǎng)合中的一則粗俗笑話;是《紅樓夢(mèng)》這首牧歌中變調(diào)的部分。十二金釵中惟她是不曾讀書識(shí)字的。她的存在,是那么不和諧,但卻讓《紅樓夢(mèng)》更具有現(xiàn)代感,更富于人情味。讓閱讀更愉悅,讓審美更深厚。
此時(shí),若還有人問我:你最喜歡《紅樓夢(mèng)》里的誰(shuí)?
必定是鳳姐兒,無他了。不是感性,不是盲從,而是深懂和憐惜之上,生長(zhǎng)出來的延綿愛意。
她如此不同,我深愛她搖曳生姿中的嫵媚生動(dòng),深愛她秋波流轉(zhuǎn)間的風(fēng)情萬種。她的私語(yǔ)與醉鬧,她的柔情與激情。打破一眾金釵多少的拿腔作態(tài)。
不愛她,還能愛誰(shuí)呢?
鳳姐或許是金釵中最不完美的一個(gè)??晌覀?yōu)楹畏堑糜玫缹W(xué)家的眼光,去要求一個(gè)不曾讀書識(shí)字的古代女子盡如人意。為何她就非得有探春的志氣,黛玉的詩(shī)意,寶釵的德行,寶玉的包容?
她有太多的人情味了。她霸道,不超凡脫俗,卻也沒有一點(diǎn)是魔鬼般,非人性的。她是惡,是貪、是自私,是狠毒,可所有這些,不都是人性中最常見的瑕疵。
這個(gè)美人也因此,多了一種淘然的意致!