凌晨3點(diǎn)多的重癥監(jiān)護(hù)室，我躺到母親的身邊，迷迷糊糊剛想睡著，突然被清脆的門鈴吵醒。
“大概是哪位家屬出去把門帶上進(jìn)不來了吧?！蔽覝?zhǔn)備繼續(xù)睡，卻聽到叮叮咣咣的推床聲和腳步聲。
“又來新病人了。”媽比我還清醒。“是的媽，您睡吧?！?/p>
“哎喲，太難受，爸，爸，爸，我太難受……”聽聲音應(yīng)該是年輕人。他聲嘶力竭地喊叫太難受，醫(yī)生加護(hù)士四五個人都摁不住。
“燕，燕，燕你在哪，我難受啊……”病人喊爸爸沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)而開始喊燕，大約是妻子。一個年輕女人走到床前，可是又怕妨礙醫(yī)生搶救，所以很快就撤到了旁邊，沒有說話，沒有哭叫，只是呆呆地站著。
“心率成直線了，快，快壓胸口，快壓胸口……”值班醫(yī)生是一個說話聲音不高，淡定沉靜的女醫(yī)生。只見她和平時比像換了個人似的，迅速跪在床上用力給病人做心臟復(fù)蘇救護(hù)，一邊摁壓病人胸口，一邊囑咐護(hù)士：推多巴胺，推腎上腺素……快，拿我電話打給主任，請他過來幫助搶救。
3:40開始，醫(yī)生護(hù)士一直在緊張搶救，
“我要坐一會兒，我要坐起來，太難受了，燕，你知道我難受不知道？”病人依然在大聲叫喊。
“別動，針頭抓掉了，快，快給他插上！你不動行不行？”護(hù)士一邊摁著病人的胳膊，一邊隊病人說。
這時，一個老人走進(jìn)床前，口里喃喃地念叨：黨兒，回來?。稽h兒，回來啊……是病人的父親，一個農(nóng)民模樣的老伯，大概是民俗中的叫魂吧。
十幾分鐘后，病人漸漸不吭聲了，只聽見醫(yī)生護(hù)士的說話和動作更加緊張快速……
值班主任進(jìn)來后，一面果斷組織場面，一面自己上手對病人心臟進(jìn)行摁壓。
40分鐘后，醫(yī)生護(hù)士這邊繼續(xù)搶救病人，主任把病人爸爸叫到旁邊，說我們盡力搶救，但家人要做好心理準(zhǔn)備……急性心梗，就是分秒之間見生死，如果病人能等到進(jìn)手術(shù)室放進(jìn)支架，就能救過來，可是現(xiàn)在病人等不到進(jìn)手術(shù)室，心跳停止了，各種起搏方法都用了，依然不見效。
病人父親木訥地看著主任，反復(fù)說一句話：救救他，救救他……
50分鐘后，主任過來交代：再搶救10分鐘吧，但愿有奇跡。
4:40分，醫(yī)生停止了搶救。
過了一會兒，一個醫(yī)務(wù)工作者拎了一副擔(dān)架進(jìn)來，醫(yī)生護(hù)士幫著把病人從床上抬到擔(dān)架上，家人和醫(yī)生達(dá)成一致意見：帶著吊瓶走吧。（帶吊瓶可以回家，不帶吊瓶只能直接去火葬場了。）
“叫家屬來，一起抬走吧?！贬t(yī)生吩咐。
“燕，進(jìn)來吧。”病人父親叫病人妻子。
病人妻子進(jìn)來時趔趔趄趄，隨時都要摔倒的樣子。但，她始終沒有哭出聲音。
父親和妻子抬擔(dān)架一頭，醫(yī)生和護(hù)士抬擔(dān)架另一頭，伴隨著父親的聲聲呼喚：黨兒，咱回家；黨兒，咱回家……
這時，忙了一個多小時的醫(yī)生坐在椅子上半天沒有動，輕輕說了一句：才33歲。
