（1）
我把自行車放倒在車道上，走進(jìn)家門。沒(méi)想到爸爸已經(jīng)回來(lái)了。
“今天怎么這么晚？都七點(diǎn)多了?！?/p>
“送完報(bào)紙后在比利家玩了會(huì)兒?！蔽彝鶑N房走想找點(diǎn)吃的。
爸爸說(shuō)，“過(guò)來(lái)吃飯。飯菜都涼了?！?/p>
今天可有點(diǎn)奇怪，爸爸回來(lái)這么早不說(shuō)，還做了頓像模像樣的飯。自從媽媽走后，我們經(jīng)常吃泡面或pizza，也許哪天爸爸興致來(lái)了做一頓飯，接下來(lái)好幾天我們準(zhǔn)吃剩的。今天爸爸做了我最愛(ài)吃的烤排骨，不過(guò)沒(méi)有媽媽做的那么好吃。我抬頭看起居室壁爐上媽媽的照片，她在沖我笑。
“邁克，過(guò)幾天，瑪吉阿姨會(huì)搬過(guò)來(lái)跟我們一起住，”爸爸說(shuō)。他見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，反而有點(diǎn)局促，“你要是不想叫她媽媽的話，叫阿姨也行?！?/p>
我頓了一下，還是沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，我只好悶頭吃飯。
“很快就開學(xué)了，你也準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別只知道瘋玩”。
我才沒(méi)有瘋玩。這個(gè)暑假我跟比利一起送報(bào)紙，我們開始掙錢了，這種感覺(jué)真好。比利說(shuō)他想買副魔聲耳機(jī)，那樣打游戲會(huì)更過(guò)癮，而我想給自己換輛變速自行車。
吃過(guò)飯，我回樓上自己房間，坐在書桌前，望著窗外發(fā)呆。以前夏天媽媽總讓我參加很多夏令營(yíng)，足球啦、游泳啦、法語(yǔ)啦，我最喜歡法語(yǔ)夏令營(yíng)，因?yàn)榭梢噪x家去外面住個(gè)幾天，很好玩的。我學(xué)了很多野外生存技巧，知道什么情況下會(huì)有危險(xiǎn)，知道怎么生火，如何急救等等。今年暑假我這么閑全怪爸爸，他報(bào)名太遲，什么都滿員了。我只能待在家里，除了送報(bào)紙，就跟比利、艾倫他們聯(lián)網(wǎng)打游戲?？山裢砦覜](méi)心思，電腦都懶得開。加拿大的夏天天黑得可真晚，八點(diǎn)半了，太陽(yáng)還舍不得下山。不過(guò)我窗外有棵很大的櫻桃樹，枝葉繁茂，擋住很多陽(yáng)光，讓房間比外面陰涼好多。
這棵櫻桃樹是媽媽的最愛(ài)。她說(shuō)當(dāng)初之所以買下這所房子就是看中了后院這棵大樹。每年初夏5、6月間，樹上結(jié)滿紅紅的櫻桃，媽媽架梯子，我爬樹，我們一起摘櫻桃。媽媽總是心疼好好的櫻桃被小松鼠們?cè)闾５?。記得有一年，櫻桃大豐收，媽媽挑出最好的，分送給鄰居們。住我們右邊的費(fèi)舍先生很高興，還回送我好幾大塊巧克力。一年四季，除了冬天，媽媽總喜歡在樹下放把搖椅，黃昏后閑暇時(shí)，坐在樹下想想心事。有一年，櫻桃樹生了病，媽媽急壞了，請(qǐng)教了好多人，到處打聽，甚至打電話去電臺(tái)熱線求助，最后樹的病治好了。爸爸曾說(shuō)這棵樹是媽媽的寶貝。
(2)
果然沒(méi)多久，勞動(dòng)節(jié)長(zhǎng)周末，那個(gè)瑪吉阿姨搬了過(guò)來(lái)。貨車卸行李時(shí)，家里亂糟糟的看著煩。我騎上自行車打算找比利、艾倫玩去，他們都不在家，開學(xué)前最后一個(gè)長(zhǎng)周末，大家都出去玩了。我只好自己去湖邊騎車沖下坡玩。
這是我們這兒小孩子最愛(ài)玩的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我們這個(gè)小鎮(zhèn)，用媽媽的話說(shuō)“依山傍水”，房子都建在高處。湖邊有條僻靜的車路，不太寬但很陡，到最底下還有個(gè)急彎，繞著湖邊一拐。說(shuō)是車路，平時(shí)很少有車打這兒過(guò)。我們小孩子最喜歡的就是周末時(shí)來(lái)這條路上比試車技，看誰(shuí)自行車騎得最好。大家三個(gè)一排，肩并肩從最頂上直沖而下，然后來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，再嗞地一聲剎住車。大家比誰(shuí)用的時(shí)間最短，誰(shuí)剎車最急最穩(wěn)。后來(lái)我們還嫌這樣不過(guò)癮，專門派人在下坡急彎處把守，由那人負(fù)責(zé)出奇不意地喊停，如果誰(shuí)能根據(jù)他的指令立即剎住，誰(shuí)就算贏。這游戲我玩得最好，大家都佩服我的車技，其實(shí)是因?yàn)槲壹译x這兒近，我經(jīng)常來(lái)練習(xí)的緣故。以前冬天還有些大孩子在這條路上滑冰，但因?yàn)槁诽?，自?6歲的麥特滑冰沖到湖里去后，家長(zhǎng)們都不準(zhǔn)孩子冬天在這條路上滑冰了。不過(guò)夏天在這兒騎自行車他們不管。
我來(lái)來(lái)回回沖了幾次，怪沒(méi)意思的，便把車往地上一放，坐在湖邊一塊大石頭上，拿小石子打水漂兒。
“嘿，邁克，你怎么在這兒，不在家里幫忙？”
我扭頭一看，是費(fèi)舍先生和太太，他倆沿著湖邊散步。
“噓，你別亂說(shuō)話?？蓱z的小家伙。”費(fèi)舍太太責(zé)怪她先生。他們走遠(yuǎn)了。
沒(méi)關(guān)系。我全知道，我知道瑪吉阿姨是誰(shuí)，她以前是爸爸的女朋友，現(xiàn)在是爸爸的妻子。人人都覺(jué)得我小，想瞞著我，其實(shí)我不小了，我14歲了，我什么都知道。我見(jiàn)過(guò)爸爸在洗手間偷偷接電話打電話，我見(jiàn)過(guò)媽媽握著爸爸手機(jī)紅著眼睛發(fā)呆。
（3）
天快黑了，我只好回家。前院草坪上扔著床架、大床墊，還有些雜物。我想輕輕地上樓回自己房間，可還是被爸爸發(fā)現(xiàn)了。他倆在房間里整理東西。
“邁克，你跑哪去了，一天沒(méi)見(jiàn)到人影，快過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)瑪吉阿姨?！蔽艺蠘菚r(shí)，他們從房間里出來(lái)。于是我見(jiàn)到了這個(gè)瑪吉阿姨。她穿著新衣服，那上面折痕還在，頭發(fā)跟狐貍一個(gè)顏色。見(jiàn)到我，她臉上立刻換上笑容，雖然她根本不認(rèn)識(shí)我，可搞得跟我很熟似的。
她說(shuō)，“嗨，邁克，上哪兒玩去了？”她甚至伸出手想拍拍我肩膀。我側(cè)身閃開，只說(shuō)了聲：“你好?！?/p>
她的嘴唇可真紅，媽媽很少用口紅，或者涂了也跟沒(méi)涂一樣，絕不會(huì)紅得這么刺眼。
我說(shuō)我就在湖邊騎車來(lái)著。她眉毛往上揚(yáng)了揚(yáng)，轉(zhuǎn)身向爸爸說(shuō)，“湖邊？吃完飯后我們也去湖邊走走吧?！彼艿桨职址块g的窗前，朝外望，“真可惜，從這兒看不到湖，不然，風(fēng)景可有多美?！?/p>
我的房間和爸爸房間同一個(gè)朝向，中間隔著樓梯間。
爸爸說(shuō)，“還是能看到一點(diǎn)的，你從樹枝間隙里可以看到湖水?！?/p>
“哪里看得到？都被這棵該死的樹遮住了?！彼仓煺f(shuō)，“可惜這么貴的房子，卻看不到湖景！”
爸爸吩咐我說(shuō)，“你先回你房間看看書，我們做好飯叫你?！?/p>
“你喜歡看書？”她的眉毛揚(yáng)得更高了?！岸伎葱┦裁礃拥臅?？”
“他呀，就愛(ài)看那些魔幻、偵探、恐怖小說(shuō)。讓他看點(diǎn)兒世界名著吧，總說(shuō)讀不下去?！卑职中χf(shuō)?，敿S著我來(lái)到我的房間，在書架前瀏覽著。出于禮貌，我只好陪著她。
她隨手從書架上抽出一本書來(lái)，封面上是留著希特勒式胡須的瘦小老頭，“愛(ài)倫坡？”
她翻了翻，一張照片從書里掉出來(lái)，她彎腰撿起來(lái)。那是媽媽爸爸的合影，他們穿著厚厚的滑雪服，滑雪眼鏡架在頭頂，爸爸的手搭在她肩膀上，兩人頭挨頭笑得很開心，背景是高高的雪山。相片背后還有一句話：Mommy,Daddy, do you know I love you?
我一把搶過(guò)相片，瞪了她一眼?，敿⒁棠樇t紅白白地，“唉呀，我得去看看你爸爸做飯需不需要幫忙?！彼畔聲吡恕?/p>
我看著相片，心里有點(diǎn)難過(guò)。那是我以前寫的，那會(huì)兒好怕他們分開，他倆不是吵架就是冷臉，可是他們也曾有過(guò)開心的時(shí)候，要是那時(shí)我也跟他們?cè)谝黄鹁秃昧恕?/p>
我把相片重新夾回那本書里，胡亂翻起愛(ài)倫坡來(lái)。書一開頭這樣寫道：
“…….我發(fā)誓要報(bào)仇……我不但要報(bào)仇，而且要不受影響地懲罰仇人。如果復(fù)仇的人自身惹上麻煩，那仇算沒(méi)報(bào)；如果復(fù)仇的人不讓仇人知道是誰(shuí)在復(fù)仇，那仇也不算報(bào)了?！?/p>
小老頭的話說(shuō)得挺對(duì)的，以前看的時(shí)候怎么沒(méi)留意？沒(méi)過(guò)多久爸爸在樓下扯著嗓子叫我下去吃飯。
從壁爐前經(jīng)過(guò)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)媽媽的照片不在了，換成了瑪吉阿姨的，吃飯的碗碟也換了新的。
吃完飯，我到地下室去。果然那里有個(gè)大紙箱，里面都是媽媽以前的東西，我從里面翻出那個(gè)像框，還找到一個(gè)彈弓。好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，那還是我10歲那年媽媽帶我回中國(guó)看外婆時(shí)，在一個(gè)地?cái)偵腺I的。當(dāng)時(shí)媽媽高興地說(shuō)，這是她小時(shí)候最喜歡玩的東西。外婆說(shuō)媽媽小時(shí)候可調(diào)皮了。
（4）
開學(xué)后，我忙起來(lái)。每周四我和比利要送報(bào)紙。秋天來(lái)了，報(bào)社要求所有報(bào)紙不但要用橡皮筋捆好，還要裝在透明塑料袋里，以防報(bào)紙弄濕。這更費(fèi)時(shí)間，不過(guò)我們還是能當(dāng)天干完。
最近，早上出門，空氣涼了好多，我也穿上了外套。山坡上，路兩邊，全是楓樹。楓葉開始紅了。幾場(chǎng)雨后，紅紅黃黃的葉子掉了一地，有些人行道上也鋪著厚厚一層樹葉，還沒(méi)來(lái)得及打掃。我最喜歡一路踩過(guò)去，聽那脆脆的聲音。刮風(fēng)時(shí)，樹們就大聲說(shuō)話，有點(diǎn)吵。慢慢地，葉子掉光了，樹也安靜了，只剩下枝丫橫在空中，再刮風(fēng)時(shí)，它們沒(méi)了聲音，只有顫抖，也許是太害怕，因?yàn)槎煲獊?lái)了。
自從瑪吉阿姨來(lái)了后，爸爸在家的時(shí)間多了好多。有時(shí)他們一起坐在起居室里看電視，有時(shí)他們一起飯后散步。不像以前，我找他陪我打球，他總說(shuō)忙?，F(xiàn)在他總在家，我卻不想找他陪我玩了。
不過(guò)我現(xiàn)在又有好玩的了，就是那個(gè)彈弓。不送報(bào)紙時(shí)，我拿上彈弓去找比利和艾倫打鳥玩?？上炖淞?，鳥越來(lái)越少。我們知道矮樹叢里總是躲滿了嘰嘰喳喳的麻雀，它們打算在那里面過(guò)冬。我們準(zhǔn)備好很多小石子，然后把麻雀?jìng)冝Z出來(lái)，我們仨輪著打，看誰(shuí)手法準(zhǔn)，打得多。艾倫打得最好，有一次他打死了７只。我最多的一次，打死了四只。
那天我拎著幾只麻雀走在路上時(shí)，正好碰上瑪吉阿姨在跑步。
“這么冷的天你去哪兒？嘿，你手里拎著什么？”
我說(shuō)這是我用彈弓打的麻雀，準(zhǔn)備給老約翰送去喂狗。我給她看最上面的麻雀搭拉著的頭，她的嘴張得老大，她說(shuō)，“噢，天啊?？蓱z的小東西，你打它們干嘛？”
我說(shuō)，“我們玩彈弓啊。”
她雙手緊緊抱著肩，搖搖頭，“天哪?！?/p>
我知道怎么干脆利落地干掉它們。用彈弓打麻雀時(shí)，你要瞄準(zhǔn)它們的要害部位。我不喜歡聽它們被打中后的叫聲，也不想看它們的眼睛。它們盯著你，好像是問(wèn)你為什么要這樣做?，敿⒁陶f(shuō)她簡(jiǎn)直不相信我能在冬天打到麻雀。我告訴她，只要仔細(xì)觀察，算好它們什么時(shí)候在什么位置，就這么簡(jiǎn)單。
（5）
出了件奇怪的事。后院的櫻桃樹好像生病了。即使是冬天，枝丫光零零的，我也能看出它與平時(shí)不同，它沒(méi)精打采的神氣我能感受得到。我來(lái)到后院，摸著樹皮，樹在張著嘴出氣。繞著樹干有一圈裂痕，已不太明顯，看來(lái)發(fā)生有段時(shí)間了。樹液滴干了，這是樹的血。不管是誰(shuí)干的，我知道他沒(méi)有用鋸子，用的是小刀。那一圈周圍都是刮痕。我?guī)筒涣诉@棵樹。我知道它在死去。我想痛快地把它殺死，這樣它不會(huì)站在那里看著我，掙扎著，喘著氣。我發(fā)現(xiàn)得太晚了。
我把窗戶關(guān)上，拉上窗簾，我不敢看那棵櫻桃樹。爸爸說(shuō)明年開春后就找人來(lái)把樹挖走。
“太危險(xiǎn)了，樹倒下來(lái)會(huì)砸到房子的，必須挖走?！卑职终f(shuō)。
“真可惜。”瑪吉阿姨惋惜地說(shuō)。我們的視線穿過(guò)櫻桃樹，看向遠(yuǎn)處的湖。湖面陰沉沉的，沒(méi)有了夏天時(shí)的碧藍(lán)。冬天沒(méi)有樹葉的櫻桃樹擋不住我們的視線，以后哪怕是夏天我們也一覽無(wú)余了。
不知不覺(jué)間，我發(fā)現(xiàn)家里好像變了樣。以前淺白色的窗簾換成了瑪吉阿姨最喜歡的鐵灰色；她嫌布沙發(fā)不夠舒服，現(xiàn)在是整個(gè)人能陷進(jìn)去的大皮沙發(fā)。爸爸喝茶時(shí)找不到茶葉，家里只有咖啡。家里媽媽的味道越來(lái)越淡了。
我和比利還在繼續(xù)送報(bào)紙。下了好幾場(chǎng)雪后，路上，有水的地方結(jié)成了冰凌。它們薄薄的，透明的，你把腳放在上面，輕輕一踩，冰凌全碎了，成了冰碴。這是在夜里凍起來(lái)的。路邊爛泥地里，冰凌一片片，泥地越爛，冰凌塞得越緊。
路很難走了，多虧比利的哥哥開車送我們，不然一個(gè)下午我們真送不完那么多戶人家。有兩次，他哥哥有事不能幫我們，晚上沒(méi)能送完所有報(bào)紙，害得我第二天天蒙蒙亮就爬起來(lái)接著送完再上學(xué)。當(dāng)我走過(guò)那個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，我的靴子踩在黑冰上咯吱直響。你得十分小心，可不能在這上面摔個(gè)狗啃泥。人們說(shuō)黑冰看不見(jiàn)，其實(shí)不對(duì)。只要你蹲下來(lái)，湊近點(diǎn)仔細(xì)瞧，看哪里的水結(jié)了冰，又化過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，然后又凍起來(lái)，整個(gè)晚上反復(fù)幾次后，它看起來(lái)溜滑得像一面鏡子。
（6）
爸爸要去美國(guó)出差一個(gè)月。走之前，他把我的手套、圍巾、帽子找了出來(lái)。因?yàn)槟阋蛨?bào)紙，長(zhǎng)時(shí)間在外面，必須穿暖和點(diǎn)，他說(shuō)。我把手從暖乎乎的手套里抽出來(lái)時(shí)，聞到了媽媽的味道。睡覺(jué)時(shí)，我把它們都放在枕頭下，每次摸到它們，就好像摸著媽媽的頭發(fā)，那么柔軟、干燥，還有股清香，我又聞到了家的味道。
爸爸也不忘叮囑瑪吉阿姨，冬天來(lái)了，開車必須小心，走之前他會(huì)給車換好雪胎。
爸爸走了兩周后，星期天一大早，我發(fā)現(xiàn)瑪吉阿姨在后院里，望著那棵櫻桃樹發(fā)呆。她穿著晨褸，還披著頭巾，奇怪的打扮。幾縷頭發(fā)滑出來(lái)，你可以看到有些頭發(fā)是黑色的，有些又是褐色的，這真奇怪，因?yàn)橛袝r(shí)候我看狐貍啊狼啊的尾巴上就是這樣一道一道的。
我輕輕地走到她身旁，她才發(fā)現(xiàn)，趕緊往旁邊讓了一步。
“我的天，你嚇我一跳。一邊去，別來(lái)煩我！”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，人也不像有爸爸在旁邊時(shí)那般有生氣。
“天啊，這鬼地方，”她嘆了口氣，“這兒的人可真夠冷淡的！你用不著這樣偷偷摸摸的，”她住了嘴，“算了，算了。”她不想理我，轉(zhuǎn)過(guò)身去。我還在盯著她的頭發(fā)看的時(shí)候，她突然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，開口說(shuō)話了，語(yǔ)調(diào)跟剛才完全不同，
“等等，邁克，你手里這盒子哪兒來(lái)的？”
“是老約翰給我的，”我說(shuō)，“上次我給他送麻雀時(shí)，看見(jiàn)這個(gè)盒子，不大不小，裝我的彈弓和石子正合適。我問(wèn)老約翰要，他就給我了?！彼α?，連眼睛都亮了。我低頭看著盒子，上面是個(gè)小天使拿著弓箭的圖案。
“老約翰？他住在哪兒？你手上那是個(gè)梳齒盒，可能有一兩百年歷史了。邁克，你知道它值多少錢嗎？”
她的聲音很興奮。
“把它賣給我，怎么樣？”她問(wèn)。
我說(shuō)那是我裝彈弓用的，她問(wèn)我還有沒(méi)有。她可真是個(gè)瘋子，我常?？匆?jiàn)老約翰把這種盒子劈了扔進(jìn)爐子里當(dāng)柴燒，或者用來(lái)裝螺絲釘之類的小零件，弄得油乎乎臟兮兮的。
“我可以去問(wèn)問(wèn)老約翰，”我說(shuō)?！袄霞s翰在集市里擺攤賣些舊貨老古董什么的。”
她的眼神簡(jiǎn)直像看著肉骨頭的狗了。
“什么時(shí)候？”
“星期六一大早。他那兒有好多這種東西。”
“比如？”她問(wèn)，接著又說(shuō)了好多東西的名字：餐具、各種擺設(shè)、瓷器、燈具、老古董？我只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
“好多這種東西，”我說(shuō)，“我還見(jiàn)過(guò)刻著中國(guó)繁體字的小盒子，老約翰不肯給我?！?/p>
她問(wèn)我集市在哪里？我告訴她在湖那邊，如果走那條僻靜的路，開車大概二十來(lái)分鐘吧?！安贿^(guò)，人們都去得挺早的?！?/p>
“我肯定比他們都去得早，”她說(shuō)。
我看著那棵櫻桃樹，樹死了，我沒(méi)能救它，我要為它做點(diǎn)什么。
（7）
星期五放學(xué)后，我誰(shuí)也沒(méi)叫，自個(gè)兒用彈弓打了幾只麻雀。媽媽說(shuō)沒(méi)有好的理由就殺生不好，但我知道麻雀?jìng)儾粫?huì)介意的。我有點(diǎn)兒緊張，可我覺(jué)得自己這樣做沒(méi)錯(cuò)。
夜里我躺在床上，睡不著。我想著瑪吉阿姨夜里出來(lái)，手里拿著小刀，割開樹皮。驚動(dòng)了矮樹叢里的麻雀，它們啁啾著，聲音有點(diǎn)哽咽。
天還很黑，加拿大冬天的夜很長(zhǎng)，已經(jīng)是清晨快六點(diǎn)，外面還漆黑一片。樹們很安靜，濃霧出來(lái)了。我聽到爸爸他們房間有動(dòng)靜，她起床了，我要比她快。
這幾天天氣有點(diǎn)回暖，路邊的雪化了些。夜里，路面上結(jié)了冰凌。在這個(gè)急轉(zhuǎn)彎附近，黑冰像玻璃一樣光滑。我拎著幾只死麻雀站在路下頭急彎處。麻雀?jìng)冎蓖νΦ?，一?dòng)不動(dòng)。我真為它們感到難過(guò)，我知道她也會(huì)的。她會(huì)為麻雀?jìng)碾y過(guò)，卻不會(huì)為樹難過(guò)，更不會(huì)為人難過(guò)。
車來(lái)了，車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)射過(guò)來(lái)時(shí)，我站在那兒朝汽車舉起手里的一串麻雀。我沖她咧嘴一笑，因?yàn)槲铱吹搅怂@恐的眼神。
……
我接著回家睡覺(jué)，枕著散發(fā)著媽媽味道的手套圍巾帽子，我睡得好極了。哐哐哐的敲門聲吵醒了我，我睡眼惺忪地打開門，門外站著布萊爾警長(zhǎng)。他問(wèn)，“邁克，你爸呢？”
“他去美國(guó)出差了，”我揉著眼睛，迷迷糊糊地說(shuō)。警長(zhǎng)表情嚴(yán)肅地說(shuō)，“出事了?！?/p>
我把手套圍巾帽子從枕頭下拿出來(lái)，穿戴好，跟著警長(zhǎng)來(lái)到出事地點(diǎn)。
在那條僻靜的路上，克萊曼先生的拖車正把瑪吉阿姨的車從湖里拖出來(lái)。車栽進(jìn)水里，車頭都撞變形了。克萊曼先生說(shuō)救護(hù)車趕過(guò)來(lái)時(shí)，那群笨蛋他們自己也差點(diǎn)在該死的黑冰上滑倒。“周六又不用上班，這么黑這么冷，一大早跑出來(lái)干嘛?！笨巳R曼先生一邊給車解鉤子，一邊搖著頭說(shuō)，“真是瘋了?！?/p>
在回家的路上，我一不留神，踩到了一坨狗屎。媽媽說(shuō)，如果你自己不小心，哭是沒(méi)用的。我四下里看看，在雪堆上蹭了蹭，擦掉狗屎。這周的報(bào)紙全送完了，再過(guò)幾個(gè)月，等夏天來(lái)時(shí)，我就可以買一輛變速自行車了。
，
>
