當我開始寫作，我時常感到害怕。在怕些什么，不知道，似乎總有一股力量在阻止我，在告訴我，一旦開始寫，瓶子里的小人就會被放出來。于是我問，寫作到底是什么？我開始寫，開始感受，放棄思考，放開對語言的控制，讓文字告訴我，寫作是什么。

寫作就是腦海里突然冒出來莫名其妙的句子，這些句子不屬于你所處的世界，當你處在某一種狀態(tài)時，當你不再是你自己，當你腦海里的思緒停不下來，當你不斷地聽到言語，當你自己都沒有察覺到的時候，你就是在寫作。

寫作必然是這樣，構(gòu)思、創(chuàng)作大綱、人物設定還是其他的什么，都不是寫作，寫作必然是某些感覺在你心中蘊釀已久，當你決定宣泄出來時，你就再也停不住，你就會聽到那些驚人的話語從你的筆下洶涌出來。

如果不是這樣，請相信我，你不是在寫作，你是在思考。

因為寫作必然伴隨著感情的起伏，寫作就是把這些起伏變成文字，就是把胸中的真實變成話語綻放。若非如此，那必然是經(jīng)過矯飾的文字空殼，他們的目的是將自己填進另外一個空殼中，以為既充實了自己，又充實了別人。

很奇怪的是，往往是這些空殼般的文字更容易填進我們的心里，似乎另外一種如珍珠般的文字太過耀眼，我們空洞的心自卑得無法容納。用空殼，我們很容易能搭建成容身其中的庇護所，哪怕這個庇護所一陣輕風就能吹到，但起碼它能欺騙我們的眼睛，告訴惶恐的內(nèi)心我們是安全的。

而真實則太過沉重，不僅讓我們難以支撐，而且還讓我們赤身在冰天雪地中行走，不斷地受到拷問，一遍又一遍地問，直到我們跪倒在雪地上，在潔白的雪上看到最真實的自己。

真正的寫作心中必然懷著痛楚，哪怕寫出的文字讓別人大笑不已，也是作者自己在痛苦中尋找歡樂，渴望心中的憂愁有所緩解，渴望告訴自己世界還有另一面，不是自己平時所看所想的那樣。

所以寫作并不快樂，快樂的人不會寫作。寫作是一場宣泄，是突然之間世界好像只剩下自己，只有自己的聲音可以聆聽，就算是痛苦的低吟，或是絕望的吶喊，也是心靈唯一的出口。寫作就像是看一場悲劇，主角是自己，平時深深隱藏著的自己，突然之間再也不想隱藏了，將那些話語通通傾瀉出來，讓觀眾席上的自己聽得淚流滿面，因為舞臺上的演員，是多么尖銳地戳中了自己的心聲。

但是，當我拿起了筆，當我站在了舞臺中間，我就不再甘心只有一個觀眾，當我開始吶喊，我希望整個世界都知道，這就是我，這才是我。那發(fā)自內(nèi)心的聲音，是你們想說而不敢說的，是你們敢說而說不出的，但也是屬于我的獨一無二的聲音，是我來到這個世界后，我所接受的、所反抗的一切。

當我開始寫作，當我不管不顧，當話語從胸中涌出，我能夠感受到積壓的痛苦像山顛積雪融化，淚水化泉流過溝溝壑壑的山路，將淤泥洗凈，我又重新聽到繁星的歌聲、樹林的箴語。

生活總有辦法蒙蔽我的雙眼，但卻永遠無法欺騙我的內(nèi)心，因為每個人的內(nèi)心，都藏著最堅定的真實。這世上所有的東西懂得欺騙的技藝，唯有自己寫下的文字不會。我時常在生活的面前跪倒、屈服、迷失、怯懦，渴望逃離漩渦卻又甘于隨波逐流，但我也總能在某個角落里，拾起一支筆，當我拿起它，我總能聽到最虔誠的靈魂之聲，告訴我，我是怎樣一個我，就像《解憂雜貨店》里的最后一張信紙，迷失了道路，卻并未迷失自我。