昨晚受友人之邀,去參加她精心準(zhǔn)備的圣誕聚會(huì)。本來作為一個(gè)酷愛傳統(tǒng)文化的我來說是不愿湊這個(gè)熱鬧的,但相邀之人是一位非常美好的女子,我又怎可拒了她這份心意呢,所以就備了禮物欣然赴約了。
一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)相聚之人都認(rèn)識(shí),大家相互祝福,寒暄,其樂融融。只有一位阿姨是初次見面,開場(chǎng)前朋友親自去接來的,朋友喚她姑媽,我們也隨朋友一同喚她姑媽。
朋友把姑媽接進(jìn)來房間,輕輕安排坐下,我們都被眼前這位老人家吸引了,只見她微微側(cè)過身,慈祥的臉龐上目光溫潤而清明。交談起來,她的聲音不高,吐字卻異常清晰,像秋日里一顆顆洗凈的珠子,輕輕落在玉盤上。
她說自己八十三了,我著實(shí)一驚——那挺直的背脊,那傾聽時(shí)專注的神態(tài),那談到興起時(shí)眼中一閃而過的光,都讓人忘了歲月的刻度。我們聊起天,她話語不多,卻句句有斤兩,邏輯清晰得讓人忘了她的年歲。說到年少求學(xué)那段時(shí)光,她眼中會(huì)掠過一絲光,那是學(xué)問的火星子,即便在八十三個(gè)冬天后,也未曾全然熄滅。
相談之下,才知她是五十年代初的大學(xué)生。“那時(shí)啊,我們是第一批大學(xué)生,剛開始學(xué)的俄語,后來又學(xué)英語,我還在?;@球隊(duì)打過球呢……?!彼従彽卣f,沒有激昂的語調(diào),只是平鋪直敘,仿佛在說昨日鄰家的瑣事??赡橇攘葦?shù)語里,我仿佛看見了一個(gè)時(shí)代的清晨,一群風(fēng)華正茂的年輕人,懷抱著樸素而熾熱的理想,走向荒蕪的土地,要讓它開出知識(shí)的花來。
她后來便站在三尺講臺(tái)前,一站就是一輩子。我無法想象她究竟?jié)补噙^多少稚嫩的心田,只能從她從容的談吐、不疾不徐的邏輯里,窺見一位老教育者被時(shí)光打磨得溫潤如玉的智慧。歲月何曾敗美人?它只是將青春的明艷,沉淀為這般深水靜流的優(yōu)雅。
朋友坐在姑媽面前,時(shí)不時(shí)開導(dǎo)著她,老太太看著朋友,眼里便漾開一層更深的笑意,那是一位母親看著孩子般的慈和。朋友小時(shí)候父母由于工作繁忙,便把年僅6歲的朋友托付給這位阿姨,此后朋友便住在這位阿姨老師家里,她們一同去學(xué)校,一個(gè)上學(xué)一個(gè)教書,放學(xué)便一起回家。度過了整個(gè)童年時(shí)光。如今朋友長大了也是不忘恩情,時(shí)時(shí)反哺這位曾經(jīng)又是她的老師又是照顧生活的親人
我無法想象,一個(gè)在學(xué)問里浸泡半生的女子,如何能同時(shí)將柴米油鹽和一個(gè)孩童的起居照料得那般妥帖。我不禁帶入朋友的角色,是否于她而言,老太太的飯勺與教鞭,都是童年天空里同樣重要的經(jīng)緯。飯勺盛著溫飽與慈愛,教鞭則劃定了規(guī)矩與遠(yuǎn)方。她教他的,遠(yuǎn)不止課本上的字句,更是待人接物的分寸,是靜處時(shí)與自己為伴的從容。
我們聊著,笑著,回憶著……姑媽時(shí)不時(shí)整理一下衣角,鬢間的發(fā)絲,看得出一輩子都是個(gè)體面人啊,殊不知那些都是年歲的印記。她低聲嘆道:“都是過去的事了。我現(xiàn)在老了,平時(shí)……也不大愛出門,總怕給人添麻煩?!边@話她說得輕,卻像一顆小石子,投入我心里,泛起微微的酸澀。那是一種來自極高自尊的、溫柔的退避。她曾用自己的知識(shí)與胸懷,為那么多的人撐起過一片蔭涼,如今枝葉依然精神,卻開始顧慮自己是否會(huì)成為他人的一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)累。熱鬧場(chǎng)中,這份清醒的、略帶寂寥的自覺,比任何訴說都讓人動(dòng)容。
聚會(huì)的高潮,是大家舉杯為老太太祝福。圣誕樹上的彩燈明明滅滅,映著她清朗而平和的面容。我們祝她健康,祝她平安。她微微頷首致意,連聲道謝,儀態(tài)依舊端莊得體。那一刻,我忽然覺得滿屋的歡聲、食物的香氣、年輕人嬉鬧的身影,與這位從共和國黎明走來的安靜老者,構(gòu)成了一幅奇異的、卻無比和諧的畫面。那是綿延不絕的生命之流,是付出與感恩的回響,是文明在一代代人之間最樸素的傳遞。
夜深告辭時(shí),我看著朋友扶她回房休息時(shí)的溫暖背影,忍不住又上前說:“姑媽,保重身體,好好休息啊,晚安,祝你平安,健康。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神溫煦如故。
聚會(huì)結(jié)束回家時(shí),走在清冷的夜風(fēng)里,方才屋內(nèi)的暖意還包裹著我。我想起老太太溫和清亮的眼睛。那里有歷史的煙云,有桃李的芬芳,有退居歲月邊緣的靜默,卻唯獨(dú)沒有渾濁與頹唐。她像一本靜靜合著的、紙質(zhì)已發(fā)黃卻裝幀體面的書,書頁里寫滿了故事,但你若不輕輕走近,細(xì)細(xì)詢問,她便只會(huì)散發(fā)一種沉默的、幽遠(yuǎn)的香氣。
這個(gè)圣誕夜,我遇到的不是一位需要憐憫的年邁老者,而是一座依然屹立的、溫情的山岳。朋友珍珍對(duì)她的反哺,我們對(duì)她由衷的敬愛,便是那環(huán)繞山間的、生生不息的云霧與清風(fēng)。這其樂融融的夜晚,這份溫暖的收獲,大約便是人間最美的風(fēng)景了。只愿她,平安,健康,在往后的每一天里,依舊這般從容、體面,被歲月溫柔以待。