1993年6月30日下午16時(shí)15分，日本東京女子醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院，香港著名搖滾樂(lè)隊(duì)BEYOND樂(lè)隊(duì)主唱、隊(duì)長(zhǎng)，天才式的音樂(lè)人黃家駒，停止了他的生命脈動(dòng)。

在那個(gè)6月，黃家駒剛剛度過(guò)了他的31歲生日，1993年亦是樂(lè)隊(duì)成立的十周年。就在一個(gè)月前，BEYOND樂(lè)隊(duì)在馬來(lái)西亞的吉隆坡國(guó)家室內(nèi)體育館，舉辦了一場(chǎng)不插電演唱會(huì)。唱完最后一首《海闊天空》后，黃家駒向滿場(chǎng)觀眾承諾：

“明年會(huì)回來(lái)這里再開(kāi)一個(gè)更加大型、更加精彩的演唱會(huì)，1994年后見(jiàn)！”

這個(gè)諾言最終沒(méi)有兌現(xiàn)。

12年后，戰(zhàn)斗了23年的BEYOND樂(lè)隊(duì)宣布解散。

關(guān)于搖滾

大眾認(rèn)識(shí)黃家駒，一定是從他的音樂(lè)開(kāi)始的。

1983年的一個(gè)夏日，幾個(gè)“游手好閑”的年輕人，拿著幾把吉他、貝斯、電子琴、架子鼓，組建了一只搖滾樂(lè)隊(duì)。對(duì)于八十年代的香港年輕人來(lái)說(shuō)，“夾band”是一件時(shí)尚且潮流的事。八零年代正是香港經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期，大家兜里都賺到了錢，于是娛樂(lè)行業(yè)迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。TVB和香港電臺(tái)是音樂(lè)界龍頭老大，他們陸續(xù)推出了“十大勁歌金曲”和“十大中文金曲”等獎(jiǎng)項(xiàng)，鼓勵(lì)本土杰出音樂(lè)人的同時(shí)也壟斷了香港音樂(lè)市場(chǎng)。電臺(tái)調(diào)研了大眾喜好，于是在此后十幾年間，推出了海量情愛(ài)題材的大眾流行歌曲，捧紅了無(wú)數(shù)干凈白亮，受年輕人喜愛(ài)的偶像團(tuán)體。

但與此同時(shí)，一個(gè)地下音樂(lè)王國(guó)也在漸漸成型。這些年輕人是主流的叛逆者，他們把吉他插上效果器，發(fā)出狂野撕裂的怒吼。他們留長(zhǎng)頭發(fā)，皮膚上紋上奇怪的符號(hào)，手上戴滿爛銀似的戒指，在地下嘶吼著、狂熱著，做著大眾不理解的音樂(lè)。

這個(gè)新樂(lè)隊(duì)的核心成員是一對(duì)好朋友，一個(gè)叫黃家駒，一個(gè)叫葉世榮，他們?yōu)闃?lè)隊(duì)取了個(gè)名字“BEYOND”，即“超越”之意。次年，黃家駒拉來(lái)了自己的胞弟黃家強(qiáng)，充當(dāng)樂(lè)隊(duì)的貝斯手。1985年，樂(lè)隊(duì)自己出資，開(kāi)辦了一場(chǎng)“永遠(yuǎn)等待”演唱會(huì)，葉世榮邀請(qǐng)時(shí)為美術(shù)生的黃貫中為演唱會(huì)設(shè)計(jì)海報(bào)。同年，樂(lè)隊(duì)主音吉他手陳時(shí)安離隊(duì)，黃貫中臨時(shí)救場(chǎng)，此后便留在了樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主音吉他手。之后的20年內(nèi)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷了五人時(shí)期，經(jīng)歷了四人時(shí)期，經(jīng)歷了三人時(shí)期，從地下走入地上，從地上走入殿堂，如今已毫無(wú)疑問(wèn)成為華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇。

BEYOND樂(lè)隊(duì)的靈魂是黃家駒無(wú)疑。BEYOND與黃家駒早已不可分割。

很多人說(shuō)BEYOND的音樂(lè)好，黃家駒有才，但卻難以說(shuō)出黃家駒到底好在哪里。還有許多人受不了狂熱粉絲的無(wú)腦捧殺，一部分人請(qǐng)出黑豹、唐朝、太極等同時(shí)期其他優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)，給BEYOND扣上一頂“偽搖滾”的帽子。另一部分人則請(qǐng)出張學(xué)友、陳百?gòu)?qiáng)、葉倩文等同期歌手，質(zhì)疑BEYOND或黃家駒沒(méi)有獲得過(guò)金針獎(jiǎng)，未受主流承認(rèn)；甚至舉出草蜢的例子，嘲笑樂(lè)隊(duì)的商業(yè)成績(jī)。粉絲不忿，于是展開(kāi)反擊。兩方罵戰(zhàn)，近年來(lái)充斥網(wǎng)絡(luò)。

其實(shí)，裹挾如此爭(zhēng)議也許本身就是一件很“搖滾”之事。在我眼里，搖滾與否的首要判斷方式就是是否足夠“真”：人能否講真話，歌能否訴真情。如果連欲求都不敢表達(dá)出來(lái)，不敢面對(duì)自己，那么脫下衣服、露出膀子面對(duì)觀眾，就成了在舞臺(tái)撒歡。

以黃家駒為代表的BEYOND毫無(wú)疑問(wèn)是“真”的。

他從不掩飾樂(lè)隊(duì)需要活下去，所以要走商業(yè)化的路線。黃貫中接受采訪說(shuō)《真的愛(ài)你》等流行搖滾不是黃家駒想做的類型，此類歌曲他一天能寫十首。黃家駒也曾公開(kāi)表示：香港沒(méi)有樂(lè)壇，只有娛樂(lè)圈。但他們?nèi)栽?988～1993年間，做了好多大眾意義上的好歌，其中有數(shù)十首一直流傳到了今日。也許黃家駒當(dāng)年就有預(yù)感，似他這么聰慧的人必然能預(yù)想到：這些流行歌會(huì)成為未來(lái)人們批判他的武器。但我認(rèn)為他也一定在某個(gè)時(shí)刻想過(guò)：無(wú)所謂！

站在時(shí)代頂點(diǎn)的天才不需要用旁人的評(píng)價(jià)去證明自己，因?yàn)闀r(shí)間已替他做完了這件事。大浪淘沙后，黃家駒給世間留下了比黃金更珍貴的東西。

其實(shí)，相比作曲才能，黃家駒的作詞能力一直被大眾低估。BEYOND成員自己的詞從來(lái)是毋需修飾、直抒胸臆。黃家駒承認(rèn)過(guò)他們沒(méi)讀過(guò)什么書，不會(huì)文學(xué)表達(dá)，但他們一定很早就悟出一個(gè)道理：最偉大的藝術(shù)一定便是生活本身。

于是，他們把他們經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)、悲傷、遺憾、唏噓都記錄下來(lái)，譜曲歌唱，繪成了一幅幅展現(xiàn)香港市井的浮世繪，并焚出顆顆種子。在往后的四十年間，這些種子一路向北燃燒，最終點(diǎn)燃了全世界華人心內(nèi)的那片理想之火。

關(guān)于理想

在BEYOND的歌曲中，“理想”一詞曾反復(fù)出現(xiàn)。理想究竟是個(gè)什么東西？好像沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得清楚。只知道年紀(jì)大了后，理想成了個(gè)恥于出口的詞匯。黃家強(qiáng)在不止一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：

“我們BEYOND的音樂(lè)道路走得很難。”

沒(méi)有在人世間摸爬滾打的經(jīng)歷，難以理解他這句話的分量。

與許多草根出身的香港明星一樣，BEYOND樂(lè)隊(duì)的成員都來(lái)自底層。黃家駒17歲那年，鄰居搬家留下一把破木吉他，正是這把吉他引領(lǐng)黃家駒走向了音樂(lè)之路。他用這把吉他自學(xué)彈唱，每日來(lái)到琴行晃蕩，結(jié)識(shí)了一大幫喜愛(ài)音樂(lè)的年輕人。如預(yù)設(shè)故事描寫的那般，黃家駒的家人不支持他玩音樂(lè)。在現(xiàn)實(shí)與理想之間，黃家駒一邊打工，一邊彈琴，在他的音樂(lè)路上探索著。最瘋狂時(shí)，他一天要打好幾份工。BEYOND成名后，他們拍攝了一部自傳式電影《BEYOND日記之莫欺少年窮》，對(duì)這段經(jīng)歷一笑而過(guò)。

黃家駒的好友，后來(lái)的香港著名音樂(lè)人梁翹柏回憶起這段歲月，他笑著說(shuō)：

“我們就聽(tīng)聽(tīng)歌，彈吉他，一天就過(guò)了?！?/p>

堅(jiān)持理想的快樂(lè)，一定是人生中最難忘的記憶。但這份快樂(lè)，這世界中卻只有極少部分人能有福享受。原因也還是兩個(gè)字：堅(jiān)持。

BEYOND為堅(jiān)持他們的理想，付出了難以想象的代價(jià)，包括一條偉大的生命。

黃貫中回憶起他們成名前的經(jīng)歷：演唱會(huì)都是自費(fèi)辦的，所有演出服裝、宣傳海報(bào)都由黃貫中一手包辦。一開(kāi)始吸引不到觀眾，于是他們就唱起雙簧，等路人經(jīng)過(guò)時(shí)，黃家駒故意在海報(bào)前大喊：

“竟然是BEYOND樂(lè)隊(duì)！BEYOND開(kāi)演唱會(huì)了誒！”

以此吸引觀眾。

1988年，BEYOND嘗試打開(kāi)大陸市場(chǎng)，來(lái)到北京首都體育館舉辦演唱會(huì)。但那時(shí)大陸人對(duì)搖滾的印象只限于崔健。內(nèi)地人又聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾寥寥。演唱會(huì)未結(jié)束，觀眾就走了一半。這次碰壁，讓BEYOND的腳步在15年內(nèi)再未踏及大陸。

直到2003年，BEYOND舉辦紀(jì)念樂(lè)隊(duì)成立20周年的“BEYOND超越BEYOND全球巡回演唱會(huì)”時(shí)，再一次來(lái)到北京。那日，北京工人體育場(chǎng)內(nèi)6萬(wàn)名觀眾將全場(chǎng)圍得水泄不通。臺(tái)上看到這一幕的BEYOND三子感慨萬(wàn)千。后來(lái)，黃家強(qiáng)說(shuō)道：

“我哥哥生前從來(lái)不知道內(nèi)地也有我們的歌迷?！?/p>

如果理想沒(méi)有那么冰冷，命運(yùn)沒(méi)有那么殘酷，試想黃家駒若在生前了解到那個(gè)年代港臺(tái)流行文化在大陸的影響力，若能聽(tīng)見(jiàn)大街小巷滾動(dòng)播放的粵語(yǔ)歌，是不是可以做出暫時(shí)不去日本的決定？

可惜這一切只能成為后人的猜測(cè)與幻想。理想正是如此不可預(yù)測(cè)，沒(méi)有一個(gè)年輕人在拿起吉他的那一刻，就篤定日后一定能登上紅磡體育場(chǎng)的舞臺(tái)。黃家駒和BEYOND已足夠幸運(yùn)，他們憑借過(guò)人的才華，短短五年就從地下走到了地上。但不知還有多少有情懷、有骨氣的逐夢(mèng)者仍被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)壓在鋼筋水泥底下，不得喘息。

理想從不是寫在歌詞里的意向、愛(ài)上層樓的無(wú)病呻吟。理想一定是要經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)，淌過(guò)橫亙身前的那道血海，滿身傷痕躺在岸邊奄奄一息時(shí)，展示給后來(lái)人的傷疤。

黃家駒用他短暫的一生，給大眾展示了這道最絢爛的傷疤。

關(guān)于命運(yùn)

1990年，BEYOND發(fā)布了樂(lè)隊(duì)第六張專輯《命運(yùn)派對(duì)》，當(dāng)中的主打歌名叫《光輝歲月》。這首歌曲為樂(lè)隊(duì)拿到了第8屆十大勁歌金曲獎(jiǎng)。但當(dāng)日的黃家駒并不開(kāi)心。就在同年的8月3日，黃家駒隨香港電臺(tái)遠(yuǎn)赴巴布亞新幾內(nèi)亞，親眼目睹了第三世界飽受饑餓與戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的兒童。回到香港后，黃家駒在報(bào)紙上讀到南非民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖：納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉結(jié)束27年獄中抗?fàn)幧牡南ⅲ懈卸l(fā)，寫下這首滿室生輝的歌曲。

1991年1月31日，BEYOND成員來(lái)到非洲肯尼亞。在其他人都在拍照時(shí)，黃家駒撥弄著一把木吉他，坐在孩子的圍簇中，輕聲唱了一段他方才創(chuàng)作的旋律：

AMANI NAKUPENDA

NAKUPENDA WE WE

一首呼吁和平的《AMANI》就此誕生。

黃家駒在1991年“生命接觸”演唱會(huì)上演唱這首歌前說(shuō)：

“雖然我們年紀(jì)小，但我們知道、清楚這個(gè)世界發(fā)生的事情。我們都知道世上的天災(zāi)人禍，其實(shí)很多時(shí)候都是人為造成的。在這里希望大家同我們BEYOND的想法一樣，希望我們的明天會(huì)一天一天地邁向和平。”

許多人稱贊BEYOND的歌曲“格局大”，認(rèn)為學(xué)識(shí)豐富、知識(shí)淵博的人才能擁有大格局。但其實(shí)格局只與一個(gè)因素相關(guān)：

有悲憫心。

如果沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，沒(méi)有對(duì)苦難的不忍，擁有再多的樂(lè)理知識(shí)也無(wú)法作出《光輝歲月》和《AMANI》。黃家駒平素是一個(gè)關(guān)注社會(huì)，關(guān)心政治的人，他看到兩岸解禁、臺(tái)灣老兵在離家四十年后終于返回大陸的新聞，以此為感寫出《大地》。正是這首歌幫助他們走入了主流視野。

難得的是黃家駒并非只在成名前以此掙命，出名后他仍持續(xù)發(fā)出他對(duì)國(guó)家、對(duì)香港的看法。出于種種原因，許多公眾人物在成名后就不再敢說(shuō)話了，甚至還要?jiǎng)h掉過(guò)往言論。也許他們?cè)?jīng)的確擁有憐憫之心。但這顆心帶不來(lái)收益，又極難保存。于是成名后，他們把這顆心高置于展示架，外人看不出好歹，可這顆心實(shí)際早已褪色了。

黃家駒的心永遠(yuǎn)是赤色的。他從來(lái)是個(gè)戰(zhàn)士。他一直在與世間的苦難、不平做斗爭(zhēng)，也在與自己的命運(yùn)做斗爭(zhēng)。

31年的人生，又能開(kāi)出什么樣的花呢？如果上帝告訴你，你的人生我只給31年，你又將要如何度過(guò)呢？有把握活得比當(dāng)下更精彩嗎？

我一直在想，如果黃家駒事前知道，他的人生只有31年，他還會(huì)走上如今這條音樂(lè)道路嗎？如果知道結(jié)局，是不是可以不用去費(fèi)力迎合大眾認(rèn)可，活得開(kāi)心些，專心去做自己想做的純音樂(lè)？

可惜這些答案我們不能找他驗(yàn)證了。

但在我們已知的這個(gè)時(shí)空，黃家駒已將他短短的31年活出了精彩，活成了傳奇。雖然世界沒(méi)因你改變點(diǎn)什么，你曾奮斗一生的樂(lè)隊(duì)終于還是解散了，香港仍是只有娛樂(lè)圈，這個(gè)世界終究大多是灰色的軌跡。但這個(gè)世界上必有一個(gè)角落，那里有一個(gè)人，他/她在有一個(gè)時(shí)刻，與你心意相通過(guò)。你們沉醉同一個(gè)音符，追憶同一段往事，感受同一種情緒。你的命運(yùn)已經(jīng)和這個(gè)世界緊緊聯(lián)系在一起。

如果BEYOND在漫長(zhǎng)的歷史中，被要求只能留下一首歌，我的答案斬釘截鐵：

一定是《海闊天空》。

一首偉大的歌曲只有先照見(jiàn)了自己，才有可能照見(jiàn)整個(gè)世界。

六月

在這個(gè)上下半年交接，見(jiàn)證過(guò)新生與離去的六月，我們?cè)谶@里懷念黃家駒和那個(gè)青春迸發(fā)的BEYOND樂(lè)隊(duì)。

30年過(guò)去了，這個(gè)世界變化好大，可又仿佛沒(méi)怎么變。將軍澳前的海浪依舊聲聲拍岸，好似帶去了我們的相思：

別了家駒30年，沒(méi)有你的人間寂寞了不少。不知這30年里你過(guò)得還好嗎？