姥爺去世之后，每年暑假，我都要在姥姥家住一兩個(gè)星期。想一想，其實(shí)并沒有幾年，我陪伴姥姥的時(shí)間，也沒有記憶中那么長(zhǎng)。

一

姥姥是一個(gè)地地道道的城市人，生在城市，長(zhǎng)在城市，一個(gè)典型的城市老太太，愛干凈，習(xí)慣性的將孩子們放在第一位，溫溫柔柔，從不與人爭(zhēng)吵。

也許偶爾會(huì)和姥爺拌幾句嘴，我從來沒看到過，然后再也沒有機(jī)會(huì)。

姥爺走的很突然。他一向是硬朗的，威嚴(yán)的，說一不二的，從生病到去世也沒有絲毫的拖泥帶水。這給姥姥很大的打擊。

然而，小學(xué)還沒畢業(yè)的我，幼稚、無憂的我，不曾覺察到姥姥的傷心和無助。

大舅、二舅、大姨和媽媽商量，每家出人陪伴姥姥，一家一個(gè)星期。孩子們都很忙，忙著工作，忙著生活，忙著照顧自己的孩子，只能晚上才到。姥姥不埋怨，她理解孩子的忙碌，她也曾這樣忙碌。

于是，每年暑假，輪到我們家去陪姥姥時(shí)，媽媽便把我送過去。我可以在姥姥家住一整個(gè)星期。我歡天喜地，天知道我是多么的期望住在姥姥家。

姥姥家在一條胡同里，是獨(dú)門獨(dú)戶的小院子。院子不大，但足夠辟出一塊土地來種花，我們還可以在院子里放一張小桌，吃簡(jiǎn)單的晚飯。

“晶晶，吃飯吧！”姥姥在廚房里說。

我蹲在花池邊看螞蟻，一抬頭，就可以透過正對(duì)著爐灶的窗戶，看見姥姥的身影。

我應(yīng)著，跑去洗手，收拾碗筷。

夏天的傍晚很涼爽，小風(fēng)吹過，一天的炎熱便消散了。我坐著小馬扎，聽姥姥講小時(shí)候的她，長(zhǎng)大后的她。

人老了以后似乎很容易困倦。我守著電視看臺(tái)灣偶像劇，那時(shí)候韓劇并沒有如今勢(shì)頭強(qiáng)勁，我也一心想要嫁給《放羊的星星》里的林志穎。

姥姥說:“這小伙長(zhǎng)得好看，就是矮?！?/p>

我扭頭，發(fā)現(xiàn)姥姥昏昏欲睡，“姥姥，要不咱們睡午覺吧？”

姥姥笑:“人一老就是愛犯困?！?/p>

一覺醒來，床單已被我突如其來的例假弄臟。如果是在家里，我一定膽戰(zhàn)心驚地等著媽媽發(fā)現(xiàn)，然后挨上一頓批評(píng)。不過，我是在姥姥家呀！

姥姥一邊剪著被滲透的棉花，一邊絮絮地告訴我女孩子在例假的時(shí)候要注意些什么。

那是下午三四點(diǎn)的光景，也許陽光已經(jīng)進(jìn)不來屋子，但我還是覺得整個(gè)人都沐浴在午后的陽光里，溫暖的一塌糊涂。

我們倆一起去早市買菜。姥姥挑桃子，問我:“吃脆的？”

“好！”

姥姥拒絕戴假牙，我一直擔(dān)心，姥姥每天吃的東西太少太少，姥姥太瘦太瘦。

她把桃子削了皮，切成小塊，放一塊在嘴里慢慢的咀嚼。我也慢慢的吃，小口小口的咬，好像這樣陪著姥姥可以讓她多吃一點(diǎn)。

姥姥喜歡吃什么呢？

她從來都是做飯的那個(gè)人，而做飯的人總一心想著如何讓吃飯的人滿意。我一直不知道姥姥的喜好。

“今天吃大鍋菜？”姥姥問我。

我猛點(diǎn)頭。

“今天吃起面？”姥姥問我。

“好啊好??！”

“今天炒肉片吧？”姥姥問我。

“耶！”

時(shí)光總是消磨在瑣碎的事情里，我和姥姥的對(duì)話似乎總也離不開“吃什么”。我深深的愛著姥姥的廚藝，那是世界上獨(dú)一無二的“姥姥菜”，和“媽媽菜”一樣令人每每想起都會(huì)向往。后來姥姥開始在孩子家輪住，哪個(gè)孩子都不讓姥姥下廚，姥姥也因?yàn)楹ε率褂妹簹庠疃苌僮霾恕?/p>

“姥姥菜”漸漸成為記憶。

二

也許世上的人們都是喜愛花花草草的，只是年輕時(shí)忙著一切，顧不得照顧另外的小生命。年老時(shí)，閑暇了，便翻一翻土，植幾株花草，澆水，施肥，看花開，等來年花開。

姥爺生前便種了許多花草。姥姥一心記掛著它們，什么時(shí)間澆水、什么時(shí)間翻一翻土，什么時(shí)候撒一點(diǎn)肥料。后來不在家里住，也細(xì)細(xì)地叮囑二舅要記得照顧她和姥爺?shù)幕ú荨Ｖ皇俏疫B一株都不認(rèn)識(shí)。不過，它們一定是認(rèn)識(shí)我的，因?yàn)槲铱偠自谝贿厰?shù)螞蟻、撿落下的花瓣。后來就陪姥姥坐在院里，乘涼、說話。

姥姥講她小時(shí)候的事情，講她在結(jié)婚之后即使生了孩子也堅(jiān)持上學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)文化知識(shí)的事情，講她的孩子們小時(shí)候的趣事……最后講她的無奈和埋在心里的不滿。姥姥怯懦、膽小的性格注定使她做不來大家長(zhǎng)，姥爺?shù)耐蝗蝗ナ懒粝碌囊欢鸭值膯栴}令她措手不及。

姥姥一定是極孤獨(dú)、無助的，如果不是沒有辦法，這些屬于老人的心事為何向一個(gè)不諳世事的小姑娘訴說？我知道這是姥姥的秘密，是姥姥分享給我的秘密，所以即便姥姥離去多年，我也不曾向任何人透露半分。

那時(shí)幼稚的我是怎樣安慰姥姥的，又給予了姥姥多少寬心，這些早已不重要。重要的是姥姥向我訴說心事，這讓現(xiàn)在的我無比心疼這個(gè)瘦弱的老太太。

時(shí)間是最不講情分的。

姥姥得了肺癌，檢查出來的時(shí)候已是晚期。我從來都不擅長(zhǎng)表達(dá)情感，尤其是在親人面前。爸爸告訴我時(shí)，我只是很冷靜的接受這個(gè)事實(shí)。媽媽開始和大姨、舅舅們輪流去醫(yī)院照顧姥姥。

我當(dāng)時(shí)正是升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，看姥姥的次數(shù)少的可憐，真是自私到極點(diǎn)的孩子。我只知道，姥姥很疼，很難受，原本瘦弱的老人已經(jīng)水腫的看不出本來模樣。中考完去探望姥姥，我摸了摸姥姥粗腫的手指，這雙手，早已不是牽著我過馬路的那雙手，也不是可以做出好吃的炒肉片的那雙手了。我的姥姥，快要離開我了。我那時(shí)對(duì)姥姥說話了嗎？好像只是叫了一聲“姥姥”吧。

那天晚上，姥姥便走了。我去送姥姥，看姥姥被人放進(jìn)尸袋里，再送進(jìn)一個(gè)抽屜。大人們都在哭，我的嗓子壓抑的酸痛，卻不敢放聲哭，因?yàn)槔牙言僖膊粫?huì)管我了。

所有的愧疚、不安，隨著姥姥的離去更深的刻進(jìn)內(nèi)心里。如果我可以多陪陪姥姥，如果我可以多和姥姥說說話，如果真的有如果，我會(huì)不會(huì)在寫這篇文字的時(shí)候沒有這么難過？

不會(huì)有答案。

許久不去姥姥的小院子，那里早已推翻重建。我的心里，保留了對(duì)小院子的角角落落的回憶，每一株花草，那把靠在墻角的鐵鍬，綠色的木頭窗框，藤編的圈椅，紅褐色的衣柜，都有自己固定的位置，無論如何都不會(huì)改變。

三

姥姥，吃起面好不好？

我做啊，我也會(huì)做了呢。

西紅柿放在熱水里滾一圈，皮就很容易剝掉；剝蒜時(shí)用手在頭尾用力擠一下，細(xì)碎的薄皮便會(huì)翹起來；女孩子吃飯時(shí)不可以抓著一整個(gè)饅頭，要掰開來；肉片炒之前用淀粉水腌一腌，就變得滑嫩……

姥姥，你看，你教我的，我都記得。