科學(xué)？科幻？傻傻分不清楚。如果要說科幻故事的起源，早期我們可以追溯到古希臘神話。
古希臘神話中的火神赫菲斯托斯精于巧匠，手藝高超，他打造過金制的女機(jī)器人幫他做事。這些女機(jī)器人甚至可以開口說話。而最早的科學(xué)，我們能追溯到幾十萬年前的舊石器時(shí)代。從人類會(huì)用鋒利的石頭來獵食開始，科學(xué)開始發(fā)展起來。
一千個(gè)人的眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。要單單給科學(xué)、科幻下個(gè)定義，或者非要說誰是誰的基礎(chǔ)，誰是誰的發(fā)展，這些都是剪不斷理還亂的關(guān)系。唯一我們可以確定的是，這兩者之間是相互影響的。
為什么會(huì)有這個(gè)結(jié)論呢？我們來看一看為科幻小說正名的開山鼻祖——開普勒的《夢(mèng)》。
科幻小說鼻祖出自科學(xué)家開普勒
說起科幻小說我們總想起法國(guó)的凡爾納，英國(guó)的威爾斯，美國(guó)的阿西莫夫。我自己讀過這些人的作品，特別是凡爾納的，如《海底兩萬里》、《地心游記》、《環(huán)繞月球》。
可是，誰是最早的科幻作家？凡爾納不過是19世紀(jì)人，威爾斯的早期作品也是19世紀(jì)末創(chuàng)作的。他們都不是最早的科幻作家。
▲開普勒的《夢(mèng)》被認(rèn)為是科幻小說的鼻祖。
在近代科學(xué)時(shí)代，最早的科幻作家也許是大名鼎鼎的天文學(xué)家兼物理學(xué)家兼哲學(xué)家開普勒！他在1610年寫了一本小說《夢(mèng)》，被阿西莫夫和薩根認(rèn)作是第一部科學(xué)幻想小說。
開普勒這部小說中的主角杜拉庫圖斯（Duracotus）是一位女巫的兒子，也是開普勒名義上的老師第谷的學(xué)生。杜拉庫圖斯的媽媽的老師是來自月亮的精靈，每逢日食時(shí)，精靈就可以通過連接地球和月亮的黑暗隧道來往于地球和月亮。杜拉庫圖斯想去月亮上看看，他的月亮之旅其實(shí)是為了證明哥白尼理論的正確性。也就是說，從月亮上觀測(cè)地球，我們就能看到地球環(huán)繞月亮在運(yùn)動(dòng)。既然作為月亮上的觀測(cè)者會(huì)誤會(huì)地球圍繞月亮運(yùn)動(dòng)，我們也會(huì)誤會(huì)太陽在圍繞地球運(yùn)動(dòng)。
杜拉庫圖斯喝了一些可以讓他昏睡的藥，在到達(dá)月亮和地球引力的平衡點(diǎn)之后，就慢慢地滑向月亮。從這一點(diǎn)來看，開普勒已經(jīng)知道月亮和地球都會(huì)產(chǎn)生引力。我們不知道的是，開普勒的大腦中是否已經(jīng)有了牛頓萬有引力的概念?；蛟S沒有，但是他卻成為了萬有引力存在的預(yù)言家。
早期科幻小說預(yù)言過潛水艇、時(shí)間旅行、隱形人等
開普勒的《夢(mèng)》也許并沒有啟發(fā)他和牛頓去發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，卻預(yù)言了萬有引力，也預(yù)見了20世紀(jì)人類的登月之旅。在這一點(diǎn)上我們可以說，《夢(mèng)》是所有理性的科幻小說樣板：這些小說預(yù)言一些在未來出現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)，卻未必啟發(fā)科學(xué)家做具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
毫無疑問，凡爾納是最為成功的預(yù)言家，他的《海底兩萬里》預(yù)言了潛水艇。當(dāng)然，在1869年，《海底兩萬里》發(fā)表的那一年，真的潛水艇已經(jīng)存在并用在了軍事上。而靠柴油驅(qū)動(dòng)的潛水艇直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)，凡爾納小說中的潛水艇的動(dòng)力直接來自海洋（當(dāng)然他無法預(yù)見到上世紀(jì)50年代才出現(xiàn)的核潛艇）。這本小說的冒險(xiǎn)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于科學(xué)幻想成分。至于《地心游記》，現(xiàn)在還無法實(shí)現(xiàn)。而《環(huán)繞月球》，人類在上世紀(jì)50年代到60年代實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)則在本世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了。
如果說凡爾納科幻小說的主題是冒險(xiǎn)，那么英國(guó)科幻作家——威爾斯科幻小說的主題則是哲理。他的成名作《時(shí)間機(jī)器》（1895年）是一切時(shí)間旅行和穿越小說的鼻祖。在小說中，威爾斯認(rèn)為時(shí)間其實(shí)是第四維，這在一定程度上預(yù)言了愛因斯坦相對(duì)論的主要觀點(diǎn)之一。
小說主角是位科學(xué)家，他造出了時(shí)光機(jī)并借以旅行到非常遙遠(yuǎn)的未來。這部小說在當(dāng)時(shí)引起了關(guān)于社會(huì)問題和倫理問題的討論。直到1960年代，物理學(xué)家才開始在愛因斯坦的廣義相對(duì)論框架下認(rèn)真討論時(shí)光機(jī)的可能。直到今天，這還是一個(gè)爭(zhēng)議很大的問題，很多人認(rèn)為在原理上，我們不可能制造出可以幫助我們回到過去的時(shí)光機(jī)。
威爾斯的另一部小說《隱形人》（1897年）我過去也讀過，確實(shí)有令人心驚的效果。隱形人在現(xiàn)代奇幻小說《哈利波特》中也出現(xiàn)過，以隱身衣的方式出現(xiàn)的。威爾斯的隱形人是通過一種藥物使人的身體折射率和空氣一樣，而隱身衣的原理則不同。
科學(xué)上，從2000年開始，物理學(xué)開始在隱身材料的研究做出了突破。隱身材料能讓平行的光線在材料中彎曲后再以平行光線的形式出現(xiàn)，如果在材料中藏有任何東西，利用光線探測(cè)這個(gè)東西的人就不會(huì)看到它，這雖然和威爾斯的想法完全不同，卻有類似之處。
科幻可以開拓視野，科幻和科學(xué)之間是雙向交易
我不知道歷史上是否有過一本科幻小說真實(shí)地啟發(fā)了一位具體的科學(xué)家作出具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的例子，但科幻小說確實(shí)會(huì)拓展人們的視野，讓人們?nèi)ハ胂螽?dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)還做不到的事情。
從開普勒的《夢(mèng)》開始，直到不遠(yuǎn)的《黑客帝國(guó)》，都是這樣。說到《黑客帝國(guó)》，我倒是覺得未來將見證這個(gè)系列的主題的實(shí)現(xiàn)，即，人類將越來越依賴電腦和網(wǎng)絡(luò)。即以今天我們到哪里都有上網(wǎng)的欲望為例，無論中外都是如此。例如今年三月我去了一趟曼哈頓，就看到星巴克的人無一不在上網(wǎng)，有人就是專門上網(wǎng)去的。
現(xiàn)在朋友聚會(huì)，我們很多人很快就爬上微博，發(fā)消息發(fā)照片，互相加關(guān)注。也就是說，網(wǎng)絡(luò)和微博已經(jīng)成為我們身上不可或缺的感覺和交流器官。所以，如果我預(yù)言未來人類將大部分甚至絕大部分生存在網(wǎng)絡(luò)中，甚至在網(wǎng)絡(luò)中吃喝拉撒睡，大概不會(huì)太離譜。
最后，我不得不提一下劉慈欣以及他的科幻小說《三體》系列。劉慈欣的《三體》展現(xiàn)了中文科幻中極致的想象力。國(guó)內(nèi)有眾多《三體》迷，這不奇怪，因?yàn)榭苹妹砸约翱苹妹越M成的亞社區(qū)是全球現(xiàn)象，不限于中國(guó)。
《三體》幻想了未來人類和外星智慧的交往以及斗智斗勇，在物理學(xué)和航天上有很多極有想象力的設(shè)想，例如將質(zhì)子展開為一個(gè)極大的二維面，例如宇宙的未來歸宿?！度w》甚至是英文維基“science fiction”詞條中唯一被提到的中文科幻小說。
霍金在為克勞斯著作《“星際迷航”的物理學(xué)》寫的序中寫道：“科幻不僅有趣也會(huì)啟發(fā)人類的想象力。我們也許還沒有達(dá)成‘大膽地去那些人類還沒有到過的地方’，但至少我們可以在想象中做到這樣……科幻和科學(xué)之間是雙向交易?？苹锰岢鲆恍┛茖W(xué)可以容納進(jìn)去的想法，而科學(xué)有時(shí)發(fā)現(xiàn)比任何科幻都離奇的概念。”
（原載于《新發(fā)現(xiàn)》）
