火車開(kāi)過(guò)又一個(gè)清晨，駛進(jìn)一片濃白霧氣，你想起童年里的一朵野薔薇，白色的花瓣又大又飽滿，里面金色的蕊都能攢成一簇小花了。你想現(xiàn)在是摘不到這種花了，真夠遺憾的，因?yàn)樗只貋?lái)了，就坐在你對(duì)面。
你就知道她是和你開(kāi)玩笑的，她跳進(jìn)大湖時(shí)，就長(zhǎng)出了鰭，在水下捉迷藏，等你忘了她的過(guò)失她就又回來(lái)了。愛(ài)開(kāi)玩笑，和生活一樣，玩笑是一切背離常規(guī)的操作，如果沒(méi)有玩笑，生活將會(huì)無(wú)法忍受，比如你們的故事在成年人聽(tīng)來(lái)是不可理解的，比如她坐在你對(duì)面的時(shí)候，還一直帶著那張面具。那是一副卡通妖怪面具，在很多古鎮(zhèn)都能買到。
說(shuō)實(shí)話你已經(jīng)忘了她長(zhǎng)什么樣，但你卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，為什么要戴面具呢？你甚至沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題，她回來(lái)你就高興得很多事都忘了，好像患了失憶癥，連過(guò)去的記憶也丟得差不多了。實(shí)際上你從來(lái)也沒(méi)記起過(guò)對(duì)面人的模樣，她曾給過(guò)你一張照片，是十五六歲的樣子，夾在一個(gè)發(fā)黃的信封里，她說(shuō)她已經(jīng)老了，不想讓人看見(jiàn)那被歲月摧殘的容顏，而那時(shí)你們不過(guò)剛剛成年。所以就算十年前的當(dāng)時(shí)你見(jiàn)到的也只是過(guò)去的人，現(xiàn)在的你們更老了。
這次旅行十年前就已經(jīng)成形，你在心里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次，這轟隆隆的聲音在記憶里變得層層疊疊。去你的家鄉(xiāng)，你得找一個(gè)人陪著，不然你迷失了自己就再也回不來(lái)。
十幾歲時(shí)你坐著綠皮火車出走，就再也沒(méi)有回去過(guò)。十多年讓一個(gè)人面目全非，家鄉(xiāng)卻從未受到影響，那里沒(méi)有高速鐵路，夸啦夸啦的綠皮火車從你上學(xué)那會(huì)兒就是這樣了。車窗上綠色的布簾，掀開(kāi)這一層，里面掛著白麻線織就的花邊簾，這樣精巧，你確定你上學(xué)那會(huì)兒也沒(méi)有這么復(fù)古。時(shí)間又倒回去了。
除了你們，車廂里沒(méi)有別的人，又不是春節(jié)，又不是假日，人人都在加倍工作，期望掙到超過(guò)勞動(dòng)的錢，只有你們被排除在外。這樣也很好，沒(méi)有人打擾。
你們談到少年，在山城的小鎮(zhèn)上，那完全是從水里撈起來(lái)的一個(gè)鎮(zhèn)子。走在街上，風(fēng)從每一條小巷里涌入，江水的涼氣在下雨天激得人一個(gè)寒顫。從江邊走上來(lái)，在昏沉沉的天光里看見(jiàn)的她，花灰的外墻上垂下火紅色刺桐，腳上踩的也是紅花瓣，像細(xì)小的辣椒。就這么擦肩而過(guò)，也許已經(jīng)這樣錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，和那些互相路過(guò)的人一樣，到底是什么讓你們相識(shí)？如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)，又會(huì)怎么樣。一想起來(lái)覺(jué)得遺憾，不光遺憾這種假設(shè)的無(wú)法相識(shí)，也遺憾這種終將失去的相識(shí)。總之都會(huì)過(guò)去的，沒(méi)有想過(guò)要抓住什么，你不是開(kāi)心的人。
那么多年留下的唯一證據(jù)就是一箱子信，那信現(xiàn)在在哪里？被人拆開(kāi)看了吧？看了又嘲笑，笑得沒(méi)勁，然后和廢品一起扔掉。你確定你們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)，但記得的也只是默默糊糊的感覺(jué)，墻沿滴水的感覺(jué)，天光青黑的感覺(jué)，石階上腳步聲空落落的感覺(jué)。
人家都用社交軟件你們還是用筆，倒也不是聽(tīng)信了從前慢，就是這種方式更安全，它已過(guò)時(shí)，再不會(huì)受到什么威脅，是保留的凈土，超離現(xiàn)實(shí)。反而放到現(xiàn)實(shí)中，人們會(huì)嗤之以鼻。
也許就是鄰居，也許隔著多少條巷子，但再遠(yuǎn)也不過(guò)這一個(gè)鎮(zhèn)子。隔得這么近，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，你們都確信，憑著感覺(jué)就可以認(rèn)出對(duì)方，只是不想指出來(lái)罷了，就心有靈犀到這種程度。
浪費(fèi)幾毛錢買一張郵票，等上一周，等郵遞員嘟嘟囔囔說(shuō)這人神經(jīng)病，從鎮(zhèn)子這頭走到那頭完成兩人之間的信息交換。這種行為因不合常理而顯得偷偷摸摸。你罵自己太當(dāng)回事，但有時(shí)候等信等得坐立不安，一聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，就馬上沖到郵筒前。
在信里，你們從來(lái)沒(méi)有身份，互相感到安全。你不是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的弟弟，她不是誰(shuí)家的女孩兒，長(zhǎng)著和誰(shuí)相像的臉?；ハ嗟拿郑€是從小鎮(zhèn)報(bào)紙上知道的。
