讀《今生今世》

初見這本書,覺得名字詩意非常,胡蘭成這個(gè)名字也有些熟悉。始讀之,才覺此人才情艷艷,博古通今,詩文典籍順手拈來,然而于胡之為人,自第三章才有所了解,第四章我才知胡是張愛玲的第一任丈夫,看至第五章看書評(píng)時(shí)已是罵聲一片,雖唾其人卻也不貶其才,也算是中肯理智了。

而后看了出版社對(duì)這本書的介紹,道是“讀完胡蘭成的《今生今世》,才能讀懂張愛玲的《小團(tuán)圓》”,大多是人都是因?yàn)閺垚哿岵艁碜x這本書的吧。胡這一生沾花惹草,唯張愛玲最給他的人生貼金,他也每每以此為榮,當(dāng)做與人炫耀的資本。

胡之為人,最惹人詬病的不是他風(fēng)流成性,而是他的漢奸之名,比其風(fēng)流更讓人憎惡。凡事上升到民族大義上,個(gè)人恩怨都看輕了。其為汪偽政府執(zhí)筆,在1940年發(fā)表賣國社論《戰(zhàn)難,和亦不易》,在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻鼓吹求和,實(shí)在是漢奸行徑。然而這本自傳中卻未見其對(duì)此事的描述,自其第一人妻子羅玉鳳身亡,到與張愛玲相識(shí)之間的記述,皆是空白,而這段時(shí)間正是胡為汪偽政府執(zhí)筆,發(fā)表賣國社論也是在這段時(shí)間。

估計(jì)是胡也覺得心虛,我看他對(duì)于人事萬物皆有一種渾然不放在心上的態(tài)度,對(duì)于感情之事也是善于開脫,看似遇著一個(gè)愛一個(gè),個(gè)個(gè)都看著給了真心,卻是個(gè)個(gè)都沒有用著真情,轉(zhuǎn)眼就忘了許過的“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,又著眼于眼前看到的美了。我很喜歡有個(gè)書評(píng)中的某個(gè)評(píng)論“胡蘭成與他相愛的每個(gè)女子,確實(shí)是都給了真心,卻沒有專心?!蹦莻€(gè)時(shí)期的文人或者大都如此,用胡蘭成所說的“濁亂”來形容是最好不過了,無論是生活還是家事國事,都有著一種“濁亂”。

《今生今世》所述與胡蘭成今生今世有關(guān)系的八個(gè)女人,除了全慧文及應(yīng)英娣,其余六位書中所占篇幅大致相同,真真是“不患寡而患不均”,其多情至此,怪不得被稱作“人渣”。

胡蘭成與張愛玲的愛情,始于胡蘭成出獄后,于南京讀到張愛玲發(fā)表的文章,至此便心生好感,而此時(shí)胡的妻子應(yīng)是全慧文,然而書中并未提及此事此人,只道是有妻室。然張愛玲卻“為了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。不是卑微的歡喜,卻也是心甘情愿的付出。至結(jié)婚時(shí),沒有儀式,只是一紙婚書為定,胡蘭成在婚書上許下了“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的承諾。最美的愛情是脫離了現(xiàn)世的束縛,能沖破所有阻礙的,只需心心相印,便可得安穩(wěn)的。是年胡三十八歲,張愛玲二十三歲。

然而好景不長,在胡逃亡前往武漢期間,結(jié)識(shí)了醫(yī)院護(hù)士小周,轉(zhuǎn)眼就忘了張,投入到與小周的戀情中去了。想起胡離開南京,跟張愛玲道別時(shí)說逃亡期間,要改名換姓,張愛玲便道:“那時(shí)你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯地角有我在牽你招你?!焙划?dāng)辜負(fù)是辜負(fù),不知什么是一心一意,每次有新的戀情,都要跟人講起舊的戀情,如他跟小周說羅玉鳳和張愛玲的事,彼時(shí)他跟張愛玲是夫妻,回南京后他又跟張愛玲講小周。胡骨子里仍是三妻四妾的思想,想著把那些女子都納入囊中。

及至小周因他入獄,他卻又跟斯家范秀美糾纏不清,張愛玲尋他決斷,他卻只是說:“我待你,天上地下,無有的比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周?!敝率箯垚哿嵝幕乙饫洌c胡蘭成做了了斷,就此決裂。

胡之于女性的魅力如此之大,真是應(yīng)了那句“就怕流氓有文化”。其辭藻之美,于古詩文的應(yīng)用,才情見識(shí)都是絕佳。

無論是關(guān)于桃樹的描寫:“桃花是村中惟井頭有一株,春事爛漫到難收難管,亦依然簡靜,如同我小時(shí)候?!边€是關(guān)于人物的刻畫:“她的含蓄,寧是一中無保留的恣意,卻自然不竭不盡,她的身世呵,一似那開不盡春花春柳媚前川,聽不盡杜鵑啼紅水潺緩,歷不盡人語秋千深深院,呀,望不盡的門外天涯道路,倚不盡的樓前十二闌干?!闭媸菙?shù)不盡的詩情畫意,道不盡的柔情百轉(zhuǎn)。

我本不知胡蘭成,也不知張愛玲,因好奇讀了這本自傳,每每看到評(píng)論卻暗自發(fā)笑。胡的為人確實(shí)為人詬病,但其自覺無過,又善于為自己開脫,就生的安穩(wěn)。

今生今世,也不過轉(zhuǎn)眼一瞬,愛恨糾葛,追究會(huì)完結(jié)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容