我35歲單身從上?；貋?lái)家鄉(xiāng)泉州，住在家里，就開(kāi)始了與我媽媽相愛(ài)相殺痛苦糾纏的幾年。直到我前幾年搬出來(lái)自己住，關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)，也才有點(diǎn)空間來(lái)了解與書(shū)寫(xiě)我的媽媽?zhuān)@位傳統(tǒng)典型的閩南女人，充滿傷痛與愛(ài)的一生。
小時(shí)候我和媽媽的關(guān)系比爸爸更親，因?yàn)榘职肿詮奈矣杏洃浧鹁秃軆吹臉幼?，也不?ài)說(shuō)話，喝酒后經(jīng)常會(huì)和我媽、鄰居們吵架，也經(jīng)常打我媽?zhuān)晕倚r(shí)候?qū)Π职质呛芘潞芎蓿瑢?duì)于媽媽更多是袒護(hù)和聽(tīng)話，會(huì)幫她做家務(wù)和帶弟妹。
1、媽媽的童年
我的媽媽出生在福建泉州清源山腳下一個(gè)村子里，我外公讀過(guò)書(shū)，在一家國(guó)營(yíng)工廠上班，工資收入在當(dāng)時(shí)還可以。我媽說(shuō)他爸爸一共娶了三位老婆，之前兩位都很早就過(guò)世，沒(méi)留下孩子，后面才娶了我外婆。外婆從小被送養(yǎng)到靠海邊的石獅永寧一個(gè)華僑家庭里長(zhǎng)大，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，我記憶力是不茍言笑的樣子。
我媽媽是外婆僅存的三個(gè)孩子里最小的，她上面有幾個(gè)姐姐都缺乏照顧夭折了，只有一個(gè)大姐比我媽大十幾歲，在她小時(shí)候就已嫁到清源山上一個(gè)村子里；還有一個(gè)哥哥，外婆重男輕女觀念很?chē)?yán)重，只寵愛(ài)舅舅這獨(dú)苗，對(duì)我媽是從小打罵的。幸運(yùn)的是外公卻是非常寵愛(ài)我媽這個(gè)最小的女兒，因?yàn)樗侨齻€(gè)孩子里最聰明伶俐的。她的童年物質(zhì)生活比鄰居孩子好很多，外公下班經(jīng)常買(mǎi)一大把糖回來(lái)給她吃，也分給鄰居的孩子們吃。
我媽小時(shí)候外婆不會(huì)或者根本沒(méi)空照顧她，我媽說(shuō)她上面幾個(gè)姐姐都在嬰兒時(shí)缺乏照顧死去的。小時(shí)候外公上班不在家，她經(jīng)常一個(gè)人坐在家門(mén)口哭，哭累了就一把鼻涕一把淚的躺在門(mén)口的石椅上睡著，被一臉的蒼蠅盯著，隔壁鄰居看到了都會(huì)替她把蒼蠅趕走。
在我媽媽八歲時(shí)，外公一病不起，來(lái)年正月初三就過(guò)世了，我媽媽也失去了這個(gè)世界上最?lèi)?ài)她的人。家里也頓時(shí)失去主要經(jīng)濟(jì)收入，陷入困難境地。我媽個(gè)子長(zhǎng)得矮小瘦弱，直到9歲才送她去上小學(xué)，因?yàn)橥夤R走時(shí)交待外婆一定要培養(yǎng)我媽媽?zhuān)伤趯W(xué)校才讀了兩年多的書(shū)，隨之而來(lái)的文化大革命學(xué)校停課，她也只能輟學(xué)了。
她一直懷著沒(méi)能讀書(shū)的遺憾，我小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，但我媽最看重的還是我們?nèi)齻€(gè)孩子的學(xué)業(yè)。我鄰居很多女孩子最多只讀到初三后，都停學(xué)出來(lái)開(kāi)始工作補(bǔ)貼家里。我媽卻說(shuō)，只要我們能讀上去，她怎么樣都要供我們讀到大學(xué)。她深信，讀書(shū)是可以改變命運(yùn)的。這也是我后來(lái)可以讀到大學(xué)，打開(kāi)我新世界的來(lái)源。
自從外公去世后，我媽就要承擔(dān)很多家務(wù)和農(nóng)活。她哥哥可以去城里住宿上中學(xué)，家里只剩她干活，還經(jīng)常被外婆打罵。她在生產(chǎn)隊(duì)下田賺公分，個(gè)子小干農(nóng)活力氣不夠，但從小聰明伶俐、心靈手巧的她，跟著一位老師傅很快學(xué)會(huì)了打算盤(pán)，于是就做了小隊(duì)登記公分的分工。
她從小很會(huì)做手工，編織毛衣、勾編桌布、繡花、裁剪做衣服，這些她都可以無(wú)師自通學(xué)會(huì)并精通，連她結(jié)婚的被子和枕套上的繡花也是她自己親手繡的。她說(shuō)以前最喜歡的就是和幾個(gè)姐妹伴約著一起做手工的時(shí)光。成年后，她身邊的姐妹伴紛紛都結(jié)婚嫁人了，我媽因?yàn)殚L(zhǎng)得矮小臉蛋也不好看，直到22歲才經(jīng)人介紹給我爸。
2、媽媽的婚姻
我媽說(shuō)那天是我爸的姐夫帶著我爸過(guò)去她家里相親的，他們都沒(méi)說(shuō)過(guò)話，只是看到了人。第一眼看到我爸高高大大，長(zhǎng)得很帥，又是剛參軍退伍回來(lái)，很快就答應(yīng)了。于是，我爸的姐姐姐夫帶著我爸第二次上門(mén)，就抓著一只雞來(lái)提親了。我媽一次都沒(méi)去過(guò)我爸家，直到過(guò)門(mén)后才發(fā)現(xiàn)我爸家窮得一塌糊涂。家里米缸空空，結(jié)婚擺席的錢(qián)和食物都是我奶奶借來(lái)的，連結(jié)婚的床也是借來(lái)的，全家最好的一間婚房還是我爸參軍回來(lái)自己砌的。用家徒四壁來(lái)形容我爸家一點(diǎn)不過(guò)分，我媽頓時(shí)有被騙的感覺(jué)。但傳統(tǒng)的她想著都嫁過(guò)來(lái)了，日子也只能這樣過(guò)下去。
我奶奶是一個(gè)完全不會(huì)過(guò)日子的人，她不會(huì)干活和持家，但會(huì)抽卷煙，經(jīng)常拿家里所剩的一點(diǎn)米去換煙絲，她不懂得照顧孩子也不懂得和人相處。我爺爺去世很早，我爸是最小的孩子，之前是幾個(gè)姐姐照顧長(zhǎng)大的。我爸性格很多方面隨我奶奶，不會(huì)說(shuō)話和表達(dá)感情，也不會(huì)和人打交道，智力智商是正常的。這種性格我后面學(xué)心理學(xué)后才知道，屬于阿茲伯格綜合征譜系障礙，是高功能自閉癥的一種。
我媽是如此心靈手巧、能干感性的一個(gè)女人，直到婚后才了解我爸是這種性格，加上我爸這邊的家庭情況，她當(dāng)時(shí)肯定是很難受的。但還好我爸是一個(gè)可以吃苦干活的人，什么苦活累活他都默默的去做去賺錢(qián)養(yǎng)這個(gè)家。我媽說(shuō)剛開(kāi)始他們推著板車(chē)去拉東西，我爸有力氣在前面拉，她瘦小的身子在后面推，后來(lái)我爸還做過(guò)很多很苦的活。所有收入都我媽收著管理這個(gè)家，漸漸這個(gè)家在我媽的操持下有了家的樣子。
我在我媽嫁過(guò)來(lái)第二年出生了，媽媽說(shuō)我剛出生時(shí)雖然是女孩，爸爸還是很開(kāi)心的回家放了鞭炮，還煮了兩個(gè)甜雞蛋帶來(lái)醫(yī)院給我媽吃。這是我爸難得對(duì)我媽有的溫情時(shí)刻，我媽說(shuō)他還會(huì)經(jīng)常抱我，也是難得對(duì)我有的溫情瞬間，可惜我不記得了。后面接連我妹和我弟也出生了，我妹出生又是女的，我爸悶悶的回家了，沒(méi)放鞭炮也沒(méi)煮雞蛋，直到在計(jì)劃生育之外生了我弟這個(gè)男孩才又讓我爸開(kāi)心。
3、媽媽的不幸
我媽也從新媳婦變成三個(gè)孩子的媽媽和一家之主，她經(jīng)常說(shuō)：這個(gè)家要是沒(méi)有她來(lái)，都不能算個(gè)家。隨著家里多了三個(gè)孩子還有奶奶，生活的壓力一下子變得更大了。我爸和我媽開(kāi)始因?yàn)樯?jì)問(wèn)題爭(zhēng)吵，我媽迫于生活和沒(méi)錢(qián)的壓力，應(yīng)該是會(huì)辱罵我爸沒(méi)用，而我爸經(jīng)常是一言不發(fā)，最后憋得實(shí)在受不了就破口大罵回去，我媽剛硬好強(qiáng)的性格當(dāng)然忍受不了被罵，會(huì)罵得更兇，我爸就拳腳交加打過(guò)來(lái)，我媽瘦小的身子根本打不過(guò)我爸，經(jīng)常被他打得披頭散發(fā)、傷痕累累、大聲嚎哭，我們?nèi)齻€(gè)小孩在邊上也嚇得大哭。鄰居剛開(kāi)始可能有過(guò)來(lái)勸一下，可時(shí)間久了也都沒(méi)人過(guò)來(lái)了。
我人生最早的記憶片段，可能是我三四歲時(shí)，我爸拖著我媽的頭發(fā)或者衣領(lǐng)，一路從家里拖到村口，嘴里喊著你滾回家去，我媽一路掙扎著可掙脫不了我爸有力的手，我在后面一路哭著跟著他們。路兩邊站著很多村里人在看著，他們似乎也只是站在那邊看熱鬧，沒(méi)有出來(lái)幫忙勸架的，這也造成了我對(duì)于鄰居們的疏遠(yuǎn)感。
每次我爸打完我媽?zhuān)覌尵蜁?huì)丟下我們離家出走，有時(shí)是三五天，有時(shí)一個(gè)多禮拜，有一次離開(kāi)了很多天，我都不知道她去了哪里。我不知道她曾經(jīng)有了幾次想死的心？她是否有朋友聽(tīng)她傾訴這不幸？
她娘家那邊也不好回去，我外婆自從舅舅娶了舅媽后，就一直和舅媽吵架，每次吵架外婆就會(huì)來(lái)我家住幾天，后來(lái)在我剛上小學(xué)時(shí)，外婆在有次和舅媽大吵后，就在舅舅舅媽房間里上吊自殺了。我媽接到消息痛哭著帶著我過(guò)去奔喪，我只記得外婆躺在廳邊的一張木板床上，我媽哭得很傷心。她自此就沒(méi)有媽媽了，在她最痛苦無(wú)助時(shí)候，也沒(méi)有娘家可回了。
所以我當(dāng)時(shí)真的不知道我媽媽會(huì)去哪里？她不在家的時(shí)候，我既要面對(duì)我爸很兇的臉，還有家里很壓抑冷冰的氣氛，時(shí)刻小心翼翼不敢說(shuō)話，不敢惹我爸生氣，還要做飯照顧我弟弟妹妹，心里還默默擔(dān)心我媽去哪會(huì)不會(huì)出事。我心里曾恐懼的想象過(guò)，我媽會(huì)不會(huì)跳河了。有一次她在我們搬到新家后的吵架和被打后，我媽曾拿著一根繩子要掛在一樓房間的門(mén)框上，我看到馬上阻止了她，哭著跟她說(shuō)你們就離婚吧，我們都跟著她，不要跟爸爸過(guò)了。
幸好我媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她心里肯定舍不得放下我們?nèi)齻€(gè)孩子，也舍不得離開(kāi)這個(gè)世界。她對(duì)這個(gè)世界還有那么多好奇和遺憾，還沒(méi)能出去走走看看，也還沒(méi)能享受到好日子。她每次還是選擇回來(lái)了，回到這個(gè)充滿艱辛與不安的家庭，繼續(xù)過(guò)下去。
4、媽媽的轉(zhuǎn)機(jī)
日子還在繼續(xù)，我爸依舊積壓著不會(huì)表達(dá)的情緒，每年不定時(shí)用暴力方式爆發(fā)：和我媽吵架打架，和鄰居吵架打架，但他很少打罵我們幾個(gè)孩子。除了這些不定期發(fā)作的暴力時(shí)刻，絕大部分時(shí)間他還是愛(ài)這個(gè)家。他也很能吃苦耐勞，只要能賺錢(qián)什么活都會(huì)去干。老房子才兩個(gè)房間不夠住，在我小學(xué)時(shí)批了塊宅基地蓋新房，我們家經(jīng)濟(jì)壓力就更大了。
我爸挖過(guò)蓮藕抓過(guò)魚(yú)、釣過(guò)螃蟹，總之家旁邊能找到什么可以賣(mài)的，他們都起早摸黑干過(guò)。我經(jīng)常也得出去幫忙，或者在家做家務(wù)做飯送飯給他們吃。沒(méi)有固定工作的他們，要供我們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)開(kāi)銷(xiāo)，還要攢錢(qián)蓋房子，現(xiàn)在想起來(lái)真是萬(wàn)分的不易。我們搬進(jìn)新家后，夏天一家人坐在天臺(tái)上乘涼，我媽時(shí)常跟我們感慨，那幾年建這個(gè)房子是多么的不容易。
隨著改革開(kāi)放外貿(mào)出口的增長(zhǎng)，我們?nèi)蓍_(kāi)始了民營(yíng)工廠的大崛起，那時(shí)外貿(mào)旅游鞋訂單剛起步，雨后春筍般的冒出很多制鞋廠，特別在晉江那帶，對(duì)于車(chē)鞋面工人需求巨大，工價(jià)也不錯(cuò)。我媽開(kāi)始去鞋廠里車(chē)鞋面，由于我媽做事針腳又快又好，她很快就做上老師傅級(jí)別，工資收入在當(dāng)時(shí)還是可以。
每年在我暑假時(shí)候，我媽還會(huì)領(lǐng)一些編織毛衣，或者衣服、鞋面過(guò)來(lái)家里做，我們家有兩臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)裝著電機(jī)比較快我媽踩，另一臺(tái)是腳踏的我來(lái)踩，她教我做那些比較簡(jiǎn)單的直線拼片，這就是我每年的暑假工。我媽帶著我學(xué)會(huì)了打毛衣和車(chē)衣服，印象最深刻的是教我繡花，我還自己繡了條白手帕。只是后來(lái)我上高中學(xué)業(yè)繁重，我媽就沒(méi)讓我?guī)兔?，這些技能也都基本忘記了。
5、媽媽的老年
我的媽媽生活在物資如此匱乏的年代，生活的一切只能靠她們雙手創(chuàng)造。我媽對(duì)于養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)有出息的孩子，還建了這個(gè)家是滿滿的成就感。她無(wú)法從我爸那兒得到任何的夸贊和支持，我是家里的老大又比較懂事，所以她經(jīng)常會(huì)向我索要夸贊，同時(shí)伴隨著對(duì)我強(qiáng)烈的控制。
我去上海生活幾年，她每年都要飛過(guò)來(lái)和我同住一段時(shí)間；她會(huì)為了在鄰居和她朋友前的面子，強(qiáng)迫我去不斷相親；還會(huì)用惡狠狠的話來(lái)罵我有問(wèn)題，恐嚇我老了會(huì)沒(méi)人照顧的凄慘。我不吃她那套后，她就會(huì)用病痛來(lái)折磨我，說(shuō)她的病都是因?yàn)椴傩奈业幕橐鏊恢诺玫摹?/p>
這些在我上海回來(lái)住家里那幾年，愈加劇烈的反復(fù)上演著。幸好，我十幾年來(lái)的心理成長(zhǎng)，讓我有了自我力量與邊界感，保護(hù)了自己，也保護(hù)了我們這段深情的母女關(guān)系。她也在我的改變下，慢慢的松動(dòng)了對(duì)我的控制感，現(xiàn)在她對(duì)至今仍單身的我，比較能坦然接受了，甚至還能笑著跟她朋友說(shuō)：不管她了，隨她去吧。
現(xiàn)在我媽已快70歲，身體由于重度骨質(zhì)疏松，這些年經(jīng)歷了腰椎骨折2次大手術(shù)，肩關(guān)節(jié)一直脫臼去年也做了手術(shù)，疫情陽(yáng)后身體太虛，一直咳嗽到中度肺氣腫，需要臥床休養(yǎng)。但她愛(ài)玩的天性根本在家待不住，稍微感覺(jué)好點(diǎn)就每天在微信群里約伴出去唱南音，上老年大學(xué)，全國(guó)各地去旅游。
她這樣的生活方式，我能理解她能從這些活動(dòng)和朋友里，收獲到她需要的關(guān)系陪伴和滋養(yǎng)。她嗓音條件好，唱南音很好聽(tīng)，這是她現(xiàn)今人生的一束光，和屬于她的舞臺(tái)。即使每天騎電動(dòng)車(chē)外出還是會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，但我也是支持她的。
6、我眼中的媽媽
我媽很有表達(dá)和表現(xiàn)欲，我年少時(shí)是很不耐煩聽(tīng)她說(shuō)這些陳年往事，直到后來(lái)學(xué)了心理學(xué)，才明白我媽是如此的缺愛(ài)，她需要通過(guò)這樣的方式來(lái)驗(yàn)證和滿足自己存在的價(jià)值和自戀。我慢慢可以聽(tīng)她傾訴與嘮叨了，通過(guò)這篇書(shū)寫(xiě)與記錄，也讓我愈加理解她。
昨晚在寫(xiě)作療遇課上被一位同學(xué)寫(xiě)她的父母觸動(dòng)到，感受理解到我們上一輩父母?jìng)兇箅y無(wú)聲的沉重感。早年我們的父母承受著這個(gè)世界的殘酷，而異化成冰冷的控制，或無(wú)愛(ài)的能力。我們做子女的都想要一個(gè)完美的父母，可這個(gè)世界并沒(méi)有給父母?jìng)兺昝赖沫h(huán)境，他們已做了他們那時(shí)候能做的一切。這對(duì)于理解我的爸爸媽媽?zhuān)踔廖易约?，都是深沉的接納與和解。
By: 屋屋
第一次改稿于 2024.5.4
