今天要寫(xiě)一寫(xiě)讀這三本書(shū)的收獲:《莫若相逢于江湖》《我的職業(yè)是小說(shuō)家》《書(shū)與你》,作者分別是金庸,村上春樹(shù)與毛姆。
這三本書(shū)都是散文。這三個(gè)人,寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)都名氣很大。他們的小說(shuō)我讀的不多,比較有印象的分別是金庸先生的書(shū)《射雕英雄傳》,村上春樹(shù)的《舞舞舞》和毛姆的《刀鋒》。
他們的作品在國(guó)內(nèi)國(guó)外提起來(lái),都如雷貫耳,而我,從這三本散文中,得以一窺小說(shuō)家的生活,去看他們主要作品背后的故事。自傳類(lèi)型的散文,又會(huì)有一些作家的人生感悟,而作家原本就擅長(zhǎng)表述,聽(tīng)他們講一件件小事,都會(huì)很有趣。
一、《莫若相逢于江湖》金庸
18年10月底,金庸先生去世,那天,一個(gè)朋友跟我講,說(shuō)金庸一生最?lèi)?ài)的女子,是兩年前同一天離開(kāi)的。一時(shí)間各種信息遍布網(wǎng)絡(luò),而我也從其中傳聞般的了解金庸先生的一生(更多是情史)。

在讀《莫若相逢于江湖》這本書(shū)名時(shí),在我心里反復(fù)品味的卻是另一句話(huà)“不如相忘于江湖”,一個(gè)老朋友在他的朋友圈里留下這一句話(huà),讓我思索猜測(cè)很久,他到底經(jīng)歷了怎樣的故事。于是我決定,要讀完《莫若相逢》,然后借著金庸先生去與他辯一辯。
這本書(shū)收錄整理了金庸先生在辦《明報(bào)月刊》期間的散文、雜記和一些書(shū)信,他原本散文就寫(xiě)的不多,林林總總加起來(lái)也是薄薄的一本書(shū),不似他的小說(shuō),居然可以連成14字的詩(shī)。其中有兩個(gè)地方,我認(rèn)為特別有趣:
1. 《讀史隨筆五則》
金庸先生自詡為史學(xué)家,他對(duì)歷史的研究,可以說(shuō)是非常細(xì)微了。這也是為什么他寫(xiě)于當(dāng)代的小說(shuō),讀起來(lái)總有著厚重的歷史的味道?!蹲x史隨筆五則》,中間有一個(gè)故事,講滅了西晉的匈奴人劉聰,與臣子的故事,有一時(shí)怒起,有阿諛拍馬,有大度認(rèn)錯(cuò),有開(kāi)闊胸襟。短短的一篇讀史隨筆,翻譯了古文,解釋清楚了故事,還表達(dá)了作者讀史的感觸,不得不讓我佩服文筆精妙,毫無(wú)廢話(huà):
元達(dá),忠臣也!朕未之察。諸公乃能破首明之,誠(chéng)得輔弼之義也。朕愧戢于心,何敢忘之?”于是赦了陳元達(dá),大賞群臣,將逍遙園改名為“納賢園”,李中堂改名為“愧賢堂”,笑嘻嘻地對(duì)陳元達(dá)道:“本該是你怕我的,現(xiàn)在卻變成我怕你了。” 劉聰將一座廳堂改名為“愧賢堂”,公開(kāi)承認(rèn)自己的過(guò)失,表示愧對(duì)賢人。他只是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的匈奴人,卻有如此胸襟,在這一點(diǎn)上,后世君王亦有所愧乎?
金庸先生是胸懷家國(guó)天下的人,從《明報(bào)》到《明報(bào)月刊》,他旨在為身處國(guó)內(nèi)與國(guó)外的有識(shí)之士打造交流和互通有無(wú)的窗口。而他的那些小說(shuō),便是在這兩份報(bào)紙期刊連載而來(lái)。而在讀這本《莫若相逢于江湖》之前,我對(duì)于金庸先生的認(rèn)識(shí),竟僅僅局限于他是一個(gè)文采風(fēng)流的小說(shuō)家,是自己狹隘了。
2. 《不虞之譽(yù)和求全之毀—對(duì)王朔的回復(fù)》
作家王朔,把金庸小說(shuō),連同唱歌的四大天王,瓊瑤小說(shuō),成龍電影列入“四大俗”,對(duì)金庸進(jìn)行了全面的批判,刊登在報(bào)紙上,引發(fā)眾人關(guān)注。金庸也在報(bào)紙上回文兩篇。其中提到“佛家八風(fēng)”:
佛家的教導(dǎo):必須“八風(fēng)不動(dòng)”,佛家的所謂“八風(fēng)”,指利、衰、毀、譽(yù)、稱(chēng)、譏、苦、樂(lè),四順?biāo)哪?,一共八件事,順利成功是利,失敗是衰,別人背后誹謗是毀,背后贊美是譽(yù),當(dāng)面贊美是稱(chēng),當(dāng)面詈罵攻擊是譏,痛苦是苦,快樂(lè)是樂(lè)。佛家教導(dǎo)說(shuō),應(yīng)當(dāng)修養(yǎng)到遇八風(fēng)中任何一風(fēng)時(shí)情緒都不為所動(dòng),這是很高的修養(yǎng),我當(dāng)然做不到。
金庸先生在佛學(xué)的造詣,也讓我非常佩服。他講“佛學(xué)者有些人對(duì)“因”和“緣”有所區(qū)別,因是原因,緣是條件”。
在錯(cuò)過(guò)報(bào)紙刊載的那個(gè)時(shí)代,能通過(guò)這本書(shū),再去看金庸對(duì)“王朔批評(píng)金庸小說(shuō)是四大俗”的兩篇回應(yīng),非常慶幸。能夠這樣的從生活中去了解一個(gè)大家,實(shí)在是一件非常有趣的事情,不同于小說(shuō)的恢弘或曲折,是實(shí)實(shí)在在的生活。
這兩篇回應(yīng),從細(xì)微處入手,對(duì)于要點(diǎn)一一反駁,仿若辯臺(tái)上的辯手,對(duì)“俗雅”之辯,對(duì)“地域”之辯,文章坦然自若,但又分毫不讓?zhuān)屛曳路鹬豢唇鹩瓜壬膬善恼拢湍苷铣鰜?lái)王朔的指責(zé),但又十分好奇,王朔到底原文講的是什么。大抵有素質(zhì)的人,連爭(zhēng)辯都變得有深度,看完,我只能說(shuō),對(duì)金庸先生更喜歡了。
有一個(gè)小學(xué)生邵梓淇,寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于時(shí)間的周記《沙漏》:
“但對(duì)人而言,沙粒不斷墜落的過(guò)程就象征著光陰的流逝,但也不能單單認(rèn)為這是自己的失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時(shí)間的話(huà),時(shí)光確實(shí)從我手中流逝了;但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時(shí)間的話(huà),那么,我一直都未曾失去過(guò)時(shí)間,而是一直在獲取時(shí)間。”
《莫若相逢于江湖》,講的或許是,無(wú)論結(jié)局如何,我都很感謝相逢。人生的經(jīng)歷,無(wú)論是相逢或相忘,只會(huì)不斷的增加,越來(lái)越豐富。哈哈,誰(shuí)又能說(shuō)不是這樣呢?
(后語(yǔ):一個(gè)周末,去看了《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》,對(duì)女主角那句,我不用證明給你看什么。然后帥氣的把壞蛋打到的瞬間,真的讓我很振奮。下午去健身房連著上了兩節(jié)課,一節(jié)尊巴,多種混合又隨意的尬舞,一節(jié)力量訓(xùn)練,身體活動(dòng)開(kāi)之后居然不知道累,課程結(jié)束又在橢圓機(jī)上走了半個(gè)小時(shí),自行車(chē)往返健身房大抵用了50分鐘,這運(yùn)動(dòng)量,難以置信。然后,今天就渾身酸痛動(dòng)彈不得。萬(wàn)幸,寫(xiě)完了這第一部分,亞杰,加油?。?/p>