? 數(shù)學(xué)考試。當(dāng)她故作鎮(zhèn)定地第三次拿起桌角的可樂(lè)罐咕嘟咕嘟往下咽二氧化碳的時(shí)候，鄰桌戴眼鏡的男生已經(jīng)做完選擇題，準(zhǔn)備開(kāi)始用最快的速度攻克填空題。她記得這個(gè)男生，他戴黑色邊框的眼鏡，頭發(fā)洗過(guò)之后斜斜地梳著，會(huì)蓋住半只眼睛。她說(shuō)不上來(lái)這是什么發(fā)型，總是給人一種剛睡醒的錯(cuò)覺(jué)，柔亂而蓬松。就在她對(duì)陌生男同學(xué)的發(fā)型作無(wú)邊的遐想之際，那男生已經(jīng)開(kāi)始解第二道大題了。她感到一絲緊張，沁汗的手心下意識(shí)地去觸碰本應(yīng)冰冷的可樂(lè)，希望緩解焦慮。但是可樂(lè)已經(jīng)在滾燙的空氣里變得溫?zé)?。最后一?chǎng)考試終于結(jié)束，她知道自己的命運(yùn)在試卷被監(jiān)考老師收上去的那一刻就已經(jīng)輕輕定格。但是她選擇假裝不知道，抱著胳膊用隱形的速度往家里趕，把自己埋在棉花糖一樣的被子里，然后以溫柔頹廢的方式度過(guò)這個(gè)在她心里已經(jīng)死掉的夏天。

? 那天晚上母親問(wèn)她想吃點(diǎn)什么。那時(shí)候還沒(méi)有外賣這種便利但是加劇人懶惰的東西。她想了想，但滾燙的空氣黏住了她口舌，沖淡食欲。其實(shí)夏天最合適的就是冰鎮(zhèn)的豆?jié){，不加糖，潔白冰涼的一大碗，一口氣灌下去。夏天她還喜歡冰草莓，嚼完之后口腔里都是清澈的酸甜。但很多年后的今天，夏天還在，只是她已經(jīng)不在那里了。這個(gè)夏天，已經(jīng)死掉了。

? 一想到這里，她就覺(jué)得毛孔微微發(fā)冷。吵鬧，或者安靜，都會(huì)讓?xiě)n郁的情緒發(fā)酵彌漫。當(dāng)憂郁和焦慮真的來(lái)臨，她不知道應(yīng)該作何反應(yīng)。她想爭(zhēng)吵，卻找不到對(duì)象，于是她選擇自我傷害，這是一種溫柔而沉默的發(fā)泄。沒(méi)有人知曉，也沒(méi)有愿意知曉。

? 高考完那天晚上她找到了那個(gè)男孩。那男孩她喜歡了很久，他比她矮三公分，扎辮子，鬢角被剃光光。他有很多女朋友，而她并不能算作是其中之一。青春期惺惺作態(tài)的迷戀和佯裝的自我感動(dòng)，大概可以總結(jié)她對(duì)他的情感。而他呢，不得而知。兩個(gè)人的空間里，呼吸突然黏滯沉重。她看著他眼睛，仿佛是一碗水要滾開(kāi)了，正呼呼地冒著熱氣和眼淚；只差一個(gè)吻的溫度，就能讓她身心沸騰。他吻了她，她迎合著徐徐綻放。

? 在那個(gè)晚上，她傾其所有，浪擲整個(gè)夏天的憂郁和狂躁；進(jìn)入的時(shí)候，發(fā)出渾濁的呼吸聲。他迷戀她此時(shí)此刻不同于平日的輕狂。像洗了一個(gè)熱水澡，一覺(jué)之后，她的身體變得柔軟溫暖。但是心臟仍然是堅(jiān)硬冰冷的一塊黑色重物。

? 事后，他點(diǎn)一支煙，漫不經(jīng)心地問(wèn)，你是怎么找到我的。以一種熟練的方式。她只是側(cè)著臉，重重壓著他為她打開(kāi)的一條胳膊，觀察迷蒙的煙霧中他的眼睛。她從未對(duì)他用心動(dòng)情，幻想他對(duì)她做出山盟海誓的承諾或者?？菔癄€的擔(dān)保。她喜歡他，只是喜歡他的溫度和動(dòng)作，無(wú)關(guān)于靈魂或者其他。對(duì)他的喜歡像是催眠，如果沒(méi)有靈感了，也就該睡了。