1

我和依心認(rèn)識是通過一個APP。

那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的音頻網(wǎng)站，有一款短音頻APP叫啪啪，依心是運(yùn)營，我是用戶，每天做的事情就是說兩分鐘的話，再配上一張圖。

后來關(guān)注的粉絲多了，依心找到我，叫我男神，給我推熱門和首頁。

一來二回，就熟悉起來。

依心是個大大咧咧的姑娘，快人快語，有事沒事借著聊工作的機(jī)會和我閑扯，她特別喜歡貓，經(jīng)常在網(wǎng)上擼貓，找到好的圖就發(fā)給我，我就回復(fù)好萌啊好可愛啊。

依心養(yǎng)著一只灰白漸層的英短，是她男友買的，叫騷貨。我第一次聽到這個名字正在喝水，結(jié)果一口水噴到了屏幕上。

我咧著嘴問她，怎么會給一只可愛的貓咪起這么惡俗的名字？

依心也表示很頭疼，沒辦法啊，本來我是想給她起名叫冠軍，畢竟是純種賽級的后代，可我男人叫了兩天她騷貨，她就只認(rèn)這個名字了。

我表示這名字很違和，和依心一樣違和。

過了大半年，依心說要辭職了，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境風(fēng)起云涌，整個團(tuán)隊(duì)大換血，老板早就開啟了其他的項(xiàng)目，她要南下廣州去做服裝。

依心給我打電話，男神我下周就走啦，你不來見見我？

我在冬天的寒風(fēng)中風(fēng)塵仆仆地趕到798，依心給了我一個大大的擁抱，領(lǐng)著我去啪啪總部，偌大的辦公區(qū)里只有幾張辦公桌，儼然一副要倒閉的模樣。

依心神秘地對我說，我們部門的老板跑啦，員工也跑啦，你也別玩那個APP了，要關(guān)門大吉了。

一起吃火鍋的時(shí)候，我問她，怎么會想起去廣州？還做服裝？這明明不是你的愛好啊。

依心的表情隱藏在升騰的水蒸氣里，我男人要回家做廠子，我就回去幫他咯。

過了一會兒，她又說，反正當(dāng)年來北京，也是為了他，沒差的。

2

匆匆一面后，依心就和男友去了廣州，從朋友圈里看到她每天各種跑廠子做樣衣，忙得不可開交，有時(shí)簡單聊幾句，都會以“我要去忙啦再聊啦”告終。

也總能看到騷貨的照片，那只純種的英短從北方遷移到南方，最開始竟然水土不服，住了一個多月的寵物醫(yī)院。

依心焦急地四處詢問要怎么治，我們卻在疑惑怎么貓也會有這種病癥，她說，她不是動物，她是我的伴兒，我的姐妹。

我打趣她，現(xiàn)在更像是你的祖宗吧。

騷貨的病終于痊愈，依心卻瘦了一大圈，她說現(xiàn)在給貓看病都這么貴，花了2萬多，輸個液都要好幾千，實(shí)在也太金貴了。

我說，自己擼的貓，跪著也要擼完咯。

依心說，才不是，當(dāng)初養(yǎng)貓是我男人要養(yǎng)的，我其實(shí)更喜歡狗，只是養(yǎng)都養(yǎng)了，總要負(fù)責(zé)吧，我真是一把屎一把尿把她拉扯大。

眼看她又要開始胡謅，我趕緊打岔，你男人呢？你們還挺好的吧？

依心說，就那樣吧，在一起好幾年了，能有什么變化，湊合過唄。我哈哈一笑，這可不像是你的作風(fēng)啊。

依心說，我對感情本來就是得過且過的心理啊，踏踏實(shí)實(shí)挺好的。

后來，我和她就漸漸疏于聯(lián)絡(luò)，許是日常生活再沒有交集，光靠著朋友圈點(diǎn)贊評論也勾不起單獨(dú)說話的欲望，依心漸漸從我的生活中退出了。

偶爾過時(shí)過節(jié)，我會給她發(fā)個紅包，順便看一眼她的朋友圈。

依然是各種倉庫、各種衣服、貓、男人。

突然想起很久之前我問她，你怎么從來不發(fā)自己的自拍？如果幾年不見，我都怕自己不認(rèn)識你了。

依心擺擺手，長得丑的人不配自拍。

3

今年春天的時(shí)候，我生病在家休養(yǎng)，閑來沒事寫了幾篇愛情故事發(fā)到網(wǎng)上，依心突然來找我，說看哭了。

我還沒回復(fù)就習(xí)慣性先翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)設(shè)置了好友三天可見，最近的動態(tài)也寥寥無幾。

我問她，你最近好嗎？

她答非所問，我回北京了。

我啊啊啊發(fā)去一連串驚嘆，怎么回了北京也沒告訴我？也不聚聚？你還拿我當(dāng)朋友嗎？

我這邊瞎激動，依心倒是不咸不淡，剛回來，還沒告訴大家。

我心里狐疑，出什么事情了？

依心給了回了語音，甕聲甕氣的，我分手了，他走了，我也沒工作，沒法生活，就滾回北京再試試看。

后來，我和她打了兩個多小時(shí)的電話，這才知道，我們疏于聯(lián)系的這近一年半里，她發(fā)生了怎樣的變故。

服裝廠因?yàn)橹圃旄叻缕ぞ弑蝗【?，自己差點(diǎn)受牽連坐牢，好不容易擺平了官司，男友又提出分手，原因是家人不同意，給他相親，認(rèn)識了一個更年輕漂亮的姑娘，要準(zhǔn)備訂婚了。

依心在電話里說，到頭來，他們都圓滿了，就剩下我一個人灰頭土臉。

我氣得痛罵渣男，這樣的人不值得，分了也好，早斷早省心，不然以后更是麻煩，你要想開點(diǎn)。

依心說，可我還是很愛他的啊，我和他在一起五年，什么都為他，他怎么就狠心走了呢。

聽到這句話，我才想起一些事情。

她來北京，是因?yàn)槟杏岩獊肀本┐蚱础Ｋ鲞\(yùn)營，是因?yàn)槟杏严矚g她坐辦公室。她去廣州，是因?yàn)槟杏岩丶夜ぷ鳌Ｄ呐滤B(yǎng)貓，也都是因?yàn)槟杏炎铋_始喜歡。

就連她曾經(jīng)的朋友圈里，都是廠子如何工作如何男友如何貓咪如何。

很少看到她說，我如何如何，我想怎樣怎樣。

我換了個話題，騷貨呢？也跟著你回來了嗎？

依心說，丟了。分手沒多久就走丟了，找了好久都沒找到。

我不敢相信地反問，丟了？騷貨丟了？

依心過了好久回復(fù)說，我連人都弄丟了，都可以裝作不在乎，更何況一只貓。

但之前她不是這樣的，她曾說，騷貨是我的伴，是我的姐妹。

4

曾有人說，貓是喂不熟的，稍微不順心就炸毛，走了就很可能回不來。

其實(shí)，人也是。有些人，也是喂不熟的。

我至今還沒有再見依心一面，她天南海北地出差，漸漸恢復(fù)了元?dú)?，繼續(xù)偶爾和我沒事瞎扯聊天，我沒有再提起她的男人和騷貨，她也沒再說。

但我想，在她心里，那里肯定有一個黑洞，呼呼吹著北京這個冬天的寒風(fēng)。

很多人對失去的事情念念不忘，就像是曾經(jīng)的想念一般執(zhí)著用力，但到頭來，都是一場空歡喜，白白耗費(fèi)了光陰。

走，這件事，很容易。留，這件事，卻很難。

離開的時(shí)候，隨便擺擺手，或者扯扯衣袖，說一句對不起，講一些無關(guān)痛癢的話，就可以關(guān)上門出去，那個人自有新的風(fēng)景，只有你還留在家里沒有回過神來。

留不住的人，一時(shí)三刻都不會留。

喂不熟的人，轉(zhuǎn)頭時(shí)都不會懷念。

他今天走，和明天走，沒有區(qū)別，只是在你的心里，有一分鐘是一分鐘，有一刻擁有是一刻擁有，哪怕下一刻就要分別，就將此刻當(dāng)做了永遠(yuǎn)。

可永遠(yuǎn)哪里是你珍惜和挽留就能得到的，永遠(yuǎn)只是一個永遠(yuǎn)不會停止的進(jìn)行時(shí)，你根本望不到邊。

留不住的人是什么？

留不住是你無論做出怎樣的反應(yīng)，他都不會有任何的感覺，他的心里只想著離開二字，你做得再多都是徒勞無功。

留不住是你無論從世界的任何地方遷移，你的心和腳步都追隨著他的步伐，他都會當(dāng)你是累贅，覺得你只是可有可無的尾巴。

留不住是你愛上了他，也愛上了他愛的東西，你逼迫自己去適應(yīng)他，可他最后卻當(dāng)你是空氣，你期待他多看你一眼，可他連頭都懶得抬。

那個人，你給的愛再多，他都當(dāng)做一陣風(fēng)，刮刮就錯過了。

那些留不住的人，血液里都住著風(fēng)。

算了吧，罷了吧。

放開手，看他走，別回頭，不停留。