每一年8月,北半球星球都有一場(chǎng)固定的約會(huì)。在珠海學(xué)校里,只要不是雨天,在天臺(tái)上守著,看到的幾率很大。往往都忘記了許愿,頭抬得老高,流星一劃過(guò)嘩一聲就沒(méi)了。
每年這個(gè)時(shí)候也會(huì)想念那個(gè)永遠(yuǎn)21歲的甜美的女孩紙,8年前,她就是在英仙座的陪伴下走的。我讀到她的文字是在高一暑假那年。舅舅帶著我上書(shū)城,第一眼看到封面就把《半畝花田》帶回家。很多個(gè)燈下靜讀的夜晚,就在她溫柔而有靈氣的隨筆日記里度過(guò)。

我對(duì)青春文學(xué)接觸甚少,初中高中流行著的饒雪漫、明曉溪,甚至韓寒和郭敬明,我都沒(méi)有接觸。所以第一次看到一個(gè)正值花樣年華的女孩寫(xiě)下的關(guān)于青春、生命和死亡的文字時(shí),只知道寫(xiě)命題作文的我發(fā)現(xiàn)了新的世界一般。她的生命像一張白紙未經(jīng)涂染的純凈,也像純白色那樣注定沒(méi)有了生命延續(xù)的可能。
她有些平靜地對(duì)死亡的恐懼記錄成日記,其中更多的穿插對(duì)家人朋友的愛(ài),日常一些細(xì)微感動(dòng)的收集,一花一木一世界,這是一個(gè)自然系的妹紙嘛。我總覺(jué)得她的心里,會(huì)自己過(guò)濾掉一些不美好的東西,所以文筆和她的大眼睛一樣,純凈而有力量。
我喜歡她的字跡,和筆下的詩(shī)。
因?yàn)檫@小詩(shī),找來(lái)了《圣經(jīng)》。只有她,每時(shí)每刻與死亡溝通時(shí),才會(huì)有這樣的平靜,和對(duì)生命的敬畏。

我就這樣在她的生活中穿行,翻到哪就讀哪,一同感受她對(duì)身邊事物的思考,她寫(xiě)給好友朱朱的感恩的文字,與外婆、媽媽的記憶,她從小到大的記憶很多很多,咖啡伴侶、奧秘洗衣粉、龍膽花,都是細(xì)微的事物,關(guān)鍵詞全都是感恩。
因?yàn)樗?,在枯燥的高考?fù)習(xí)里好像也看到了中文系的學(xué)習(xí),看到大學(xué)里田維待過(guò)的課室。那時(shí)復(fù)習(xí)得累時(shí),隨手翻開(kāi)她的文字,就是一種放松了。她讓我覺(jué)得身邊有種很平靜的力量,而我也開(kāi)始有提筆書(shū)寫(xiě)生活的習(xí)慣。把美好的細(xì)微的事物收藏下來(lái),腦袋中也蹦出一些沒(méi)頭沒(méi)尾的句子。
以及王菲,田姑娘很喜歡王菲,她記錄過(guò)一場(chǎng)演唱會(huì),心中羨慕到不行,因?yàn)槲乙呀?jīng)晚出生幾年,趕不上王菲的巔峰時(shí)代了。她愛(ài)王菲縹緲的歌聲,我也因?yàn)樘镎襾?lái)了9月天的《浮躁》,一直到她所有的專輯,一直到竇唯的音樂(lè),連最近就要出道的竇靖童的音樂(lè)也聽(tīng)。
她書(shū)寫(xiě)王菲,說(shuō)那是她的生活,不他人指手畫(huà)腳地去評(píng)論。我延續(xù)這個(gè)觀點(diǎn),只聽(tīng)著音樂(lè),不評(píng)判她的生活。可是當(dāng)王菲復(fù)出,唱出《因?yàn)閻?ài)情》時(shí),我想到的是田維,當(dāng)王菲又一次離婚,又爆出世紀(jì)復(fù)合的新聞時(shí),我一下子想著也是田維,她會(huì)怎么想呢?其實(shí)也沒(méi)什么所謂了。
她離去之后,社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加天翻地覆的改變,互聯(lián)網(wǎng)更加多元地改變?nèi)藗兊乃季S和想法,以前田的文字里也會(huì)涉略現(xiàn)實(shí)生活中的難題,人間的百態(tài),和天災(zāi)人禍的感慨。你離去之后,這些熱鬧和喧囂和你無(wú)關(guān)了,而你走過(guò)的青春,在疾病的痛楚中磨練過(guò),一直是純凈的。
當(dāng)年讀田的文字時(shí),我還是高一的女生,現(xiàn)在也走到你離開(kāi)時(shí)的21歲。田21歲后的世界戛然而止,而現(xiàn)實(shí)中21歲后的世界沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,我遇到難過(guò)的事情時(shí)總會(huì)想,這個(gè)時(shí)候,要是田還在,她會(huì)怎么做。
我總會(huì)遺失了自己,忘記自己一開(kāi)始簡(jiǎn)單的心愿,忘記我的家人和很多未來(lái)的希望,偷懶時(shí)候,對(duì)時(shí)光的虛度,是對(duì)自己生命的不尊重吧。我依舊在懺悔時(shí)雙手在胸前劃著十字架,盡管不信基督教。但信仰是在人們內(nèi)心的,時(shí)時(shí)刻刻的自我省視是信仰么?
后來(lái),在豆瓣上的足跡延展開(kāi),發(fā)現(xiàn)了田在文字中提過(guò)的sky和sue,雖然有些賬號(hào)已經(jīng)注銷(xiāo),但是很多人都肯定和我一樣,記著她,思念她。她的墓前,長(zhǎng)年有一束龍膽花,那是她最?lèi)?ài)的花。我看到最近的8月9號(hào),還有人去北京溫泉墓園看過(guò)她。日后去了北京,我也會(huì)去那里看看她。她曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)詩(shī)人戴望舒的墳?zāi)故羌拍?。田,你有龍膽花的陪伴,?huì)寂寞么?
