[英]柏瑞爾?馬卡姆 著

陶立夏 譯

l 故事就從這里開(kāi)始，再無(wú)他處。

l 飛越牢不可破的黑暗。沒(méi)有冰冷的耳機(jī)陪伴，也不知道前方是否會(huì)出現(xiàn)燈光、生命跡象或標(biāo)志清晰的機(jī)場(chǎng)，這就不僅僅是孤獨(dú)了。有時(shí)那種感覺(jué)如此不真實(shí)，相信別人的存在反而成了毫不理性的想象。

l 山丘、樹(shù)林、巖石，還有平原都在黑暗中合為一體，而這黑暗無(wú)窮無(wú)盡。地球不再是你生活的星球，而是一顆遙遠(yuǎn)的星星，只不過(guò)星星會(huì)發(fā)光。飛機(jī)就是你的星球，而你是上面唯一的居民。

l 正是這點(diǎn)讓死亡如此艱難：尚有疑惑未解。

l 一群人很容易就忘記了某個(gè)人，但如果你身處這樣偏僻的地方，你會(huì)記得你遇見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人。你甚至?xí)閺奈聪矚g過(guò)的人開(kāi)始掛念，你開(kāi)始想念自己的敵人。這些是所有能想到的事，所有有益處的事。

l 我永遠(yuǎn)分不清靈感與沖動(dòng)的界限，我想答案只存在與結(jié)局中，如果你的直覺(jué)得到善終，那你就受了啟迪；如果不得善終，那你就該為盲目輕率的沖動(dòng)而感到羞愧。

l 人類(lèi)的思想似乎憎惡對(duì)自然天性的抑制，但卻要用人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)限制那些更為本真的動(dòng)物天性，有時(shí)這顯得毫不合理，而且相當(dāng)怪異。

l 有生以來(lái)第一次，它愿意拿自己賴(lài)以生存的孤獨(dú)交換別的東西，但它的愿望卻背叛了它。

l 一匹好馬永遠(yuǎn)對(duì)他意味深長(zhǎng)。這種體驗(yàn)如此感性，言語(yǔ)無(wú)法正確描摹。他總是談?wù)擇R，卻從未能以一堆老掉牙的形容詞清楚闡述他的愛(ài)。

l 在知識(shí)的汪洋中，他或許勢(shì)單力薄，但從沒(méi)被自己受過(guò)的教育牽著鼻子走。

l 我學(xué)會(huì)了如果你必須離開(kāi)一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過(guò)、愛(ài)過(guò)、深埋著你所有過(guò)往的地方，無(wú)論以何種方式離開(kāi)，都不要慢慢離開(kāi)，要盡你所能決絕地離開(kāi)，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過(guò)去的時(shí)光才是更好的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。

l 過(guò)去的歲月看來(lái)安全無(wú)害，被輕易跨越，而未來(lái)藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來(lái)膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開(kāi)霧散。我學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，但就像所有人一樣，待到學(xué)會(huì)，為時(shí)太晚。

l 孩子不知道也不想知道所謂的種族、膚色、階級(jí)，但當(dāng)他長(zhǎng)大，眼見(jiàn)每個(gè)人無(wú)可避免地踏進(jìn)各自既定的軌道，就像硬幣和金幣被銀行分類(lèi)，他就會(huì)迅速學(xué)會(huì)這些。

l 我曾經(jīng)一度相信，一個(gè)人生命中重要而激動(dòng)人心的改變只會(huì)出現(xiàn)在世界上某個(gè)交叉路口。

l 當(dāng)你飛行的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到滿(mǎn)足，就像擁有了整個(gè)非洲。你覺(jué)得目力所及的一切，都屬于你：所有的碎片都合而為一，全部歸你所有。并不是你想要，而因你獨(dú)自身處機(jī)艙，沒(méi)有人能與你分享。它存在著，屬于你。它讓你感覺(jué)自己比真實(shí)的那個(gè)自己更強(qiáng)大，已接近于你感覺(jué)自己可能會(huì)達(dá)成的事，但你從沒(méi)提起膽量認(rèn)真細(xì)想。

l 這些都是嚴(yán)肅的夢(mèng)想，假以時(shí)日，他將使之成真。

l 他慷慨地在一個(gè)陌生人身上浪費(fèi)了很多時(shí)間，他留給我一席話(huà)，交給我一把鑰匙，用以打開(kāi)一扇我從不知曉的門(mén)，它的存在，我依舊還要摸索。

l 我傾身向前，傻氣地想要讓它注意到我的存在，讓它能夠明白，有人分擔(dān)著它不能言說(shuō)的重負(fù)。

l 不管死亡以何種方式降臨在何種生物上，它都該獲得尊重。

l 我想放下這一切，去學(xué)飛翔。

l 我看到一個(gè)人是如何掌握一門(mén)技藝，又是如何讓一個(gè)人適得其所。

l 我學(xué)會(huì)了每個(gè)夢(mèng)想的孩子都需要知道的東西：不管那條地平線(xiàn)多么遙遠(yuǎn)，你都能抵達(dá)、超越。

l 有一天群星會(huì)熟悉得像通往人們家門(mén)口的地標(biāo)建筑、彎道和路邊的山丘，有一天飛行時(shí)代將會(huì)來(lái)臨。

l 我不覺(jué)得一頭大象的死亡比一頭赫里福德肉牛的死亡更悲慘——在肉牛看來(lái)，當(dāng)然更是如此。

l 你說(shuō)的話(huà)，除了自己又有誰(shuí)在聽(tīng)？你想的事，對(duì)他人又有何意義？世界在那邊，而你在此處——這是僅存的兩極，也是唯一的現(xiàn)實(shí)。

l 我獨(dú)自度過(guò)了太多的時(shí)光，沉默已成一種習(xí)慣。

l 家的感覺(jué)就像人的性格一樣，還需要慢慢培養(yǎng)。

l 我那間房子的四堵墻壁沒(méi)有記憶，沒(méi)有秘密，也沒(méi)有笑聲。它們還沒(méi)有吸收足夠多的生命力，它們的溫暖是人工營(yíng)造的。推開(kāi)窗戶(hù)的手還不夠多，跨過(guò)門(mén)檻的腳步還不夠多。

l 有些人的失敗不會(huì)讓任何人驚訝，另外有些人的成功則能輕易預(yù)計(jì)。

l 如果某個(gè)不懷好意的人將世界上所有的地圖都?xì)瑴幺E，每一個(gè)人都將再次盲目，城市與城市之間也會(huì)陌生，每一個(gè)地標(biāo)都將成為沒(méi)有意義的標(biāo)識(shí)，指向虛空。

l 我有些不明白，為什么人們會(huì)認(rèn)為女人比男人更缺乏躲避危險(xiǎn)的能力，但我還是覺(jué)得其中包含的紳士風(fēng)度可能要多過(guò)理性的管制。

l 你總是可以重新找到過(guò)去的那條小路并漫步其上，但你所能做的不過(guò)是說(shuō)：“啊，是啊，我記得這個(gè)轉(zhuǎn)彎！”或是提醒你自己，雖然你還記得這令人無(wú)法忘懷的山谷，但這個(gè)山谷早已不再記得你。

l 我能預(yù)料到的是，只要我有架飛機(jī)，只要天空還在，我就會(huì)繼續(xù)飛下去。

l 可能等你過(guò)完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過(guò)了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)?，假如你閱讀、或玩紙牌、或照料一條狗，你就是在逃避自己。

l 飛行不過(guò)是短暫的逃離，逃離來(lái)自大地的禁錮。

l 我一遍又一遍不住地希望著：我要是能從銀鷗號(hào)走出來(lái)就好了，直到這愿望失卻了意義，而時(shí)間繼續(xù)前行，戰(zhàn)勝一路上與之相逢的許多事情。