到一地去旅行，多多少少會(huì)在腦中有個(gè)預(yù)期的想象。符合預(yù)期的，總結(jié)下來，是趟好的旅行，不符合預(yù)期的，難免失望。

芥川龍之介有極高的漢學(xué)修養(yǎng)，1921年以大阪每日新聞社記者的身份，踏上了來中國的旅途，他與中國的初見是這樣記錄的：

「杜甫、岳飛、王陽明、諸葛亮這一類的人物，在這里都毫無蹤影，換言之，現(xiàn)代的中國，并非詩文里的中國，而是小說里的猥褻、殘酷、貪婪的中國?！?/p>

「這不僅是我對(duì)上海的第一瞥，遺憾的是，這同時(shí)也是我對(duì)中國的第一瞥?！?/p>

真的是遺憾，沒有在美好的時(shí)候與美好的中國相逢。

2016年，我曾在蘇州有過為期一個(gè)月的旅行。住的那條街一出門，便能看到：

斜鋪的青石板路面上車來車往；

婦人在光緒年間的老井旁洗衣服；

饅頭店的蒸汽向上飄，一邊嗅著空氣中微微的發(fā)酵的酸味，一邊順著蒸汽的方向看到二樓栗色的木制的裙板與半窗，窗下掛著各式的臘肉；

店鋪打烊，還要一條一條的上門排板；

下過一場小雪，雪輕輕的覆在小巷里的竹子上，街角處的臘梅花瓣上，河對(duì)岸茶館的紅燈籠上，覆在一排排粉墻黛瓦人家的屋脊上。

與蘇州的初見，滿足了我對(duì)江南所有美好的想象。這是一種緣分，與一個(gè)城市美妙的緣分。多幸運(yùn)，住在這條桃花塢大街。

那時(shí)候游桃花塢是臘月，這一次是初夏，到桃花塢也更方便了，新修的地鐵4號(hào)線5號(hào)出口，正在桃花塢大街上。

日暉飲食店還在，頭一次吃肉餡的大湯圓就是在這個(gè)館子。單家橋旁邊的人家，夏天才看得出，門口種了南瓜、茄子。

這里相對(duì)完整的保留了清代蘇州傳統(tǒng)民居，整條街，店鋪與住宅有進(jìn)退，層高有錯(cuò)落。原來的大宅子，分散住著幾戶人家。有一個(gè)院子，門上標(biāo)著「吳宅」，原主人為徽籍商人吳贊之。里面的磚雕匾額清晰可見「嘉祥屢臻」四個(gè)字，梧桐樹遮著大半個(gè)天井。

繼續(xù)朝里走，竟發(fā)現(xiàn)個(gè)細(xì)長的甬道，足有二十米長，不知是不是稱之為「避弄」的地方。光線從頂上的小天窗透進(jìn)來，狹窄、陰暗、幽深，梁上的縫隙中，懸下來幾絲植物的藤蔓。有點(diǎn)想原路退回的，好奇心作祟，硬著頭皮走向甬道的深處，穿出去，再拐個(gè)彎，就到了另一個(gè)叫韭菜弄到地方。

像這樣的院子已經(jīng)無法分辨原來的廳堂是如何布局了。

過了桃塢橋，就變柏油馬路了?？斓介嬮T西街的交匯處時(shí)，有一個(gè)墻角上攀著滿滿的橘紅色的凌霄花。因?yàn)槭菑膭e人家院子里爬出墻頭的，花型還有點(diǎn)像小喇叭，總覺得附耳過去聽的話，這花就會(huì)說些不足為外人道的故事?？墒俏艺鏇]什么勇氣聽些家長里短，門與墻隔著，總是有道理的。

又有戶人家，宅子相對(duì)街道是下沉的，修了小臺(tái)階。院墻上防盜用著古老的方法，粘滿了玻璃碴。別以為這就顯得小氣謹(jǐn)慎，葡萄架卻是搭在門外，正好成了天然的雨棚，一串串的葡萄綠寶石一樣。

再過桃花橋，能見到一堵馬頭墻，馬頭墻下的第一戶人家，掛著「修棕棚」的牌子?！缸嘏铩故且环N床板，用棕線和硬木串成的棕棚床。在「老蘇州」眼中，這種床既結(jié)實(shí)又透氣。但聽說，現(xiàn)在用棕棚的人已經(jīng)很少了，我想這家修棕棚的店，只為了那些「老蘇州」而活。

走到寶城橋弄，雖然是相連的街，門牌上就不再寫桃花塢大街了。

桃花塢大街南側(cè)的人家靠著桃塢河，水道由東至西，越來越渾濁，垃圾越來越多，不知道是不是因?yàn)橄奶斓木壒?，不像冬天顯得干凈。泛舟順流而下的想法一丁點(diǎn)都不會(huì)有。

桃花塢其實(shí)是一個(gè)區(qū)域范圍，以桃花塢大街為中心，西北至護(hù)城河，東至人民路，南到東中市，景德路。約占蘇州古城八分之一的面積。

這篇小文單表桃花塢大街和一個(gè)人——唐伯虎。

第一次聽唐伯虎這個(gè)名字，是在星爺?shù)碾娪啊短撇Ⅻc(diǎn)秋香》。星爺?shù)碾娪熬褪沁@樣，兒時(shí)看笑鬧，長大了看辛酸。

既然來到這桃花塢，就很有必要好好梳理一下這位風(fēng)流才子的故事。

先來理理「點(diǎn)秋香」這回事。

電影脫胎于馮夢龍《警世通言》中的第二十六卷「唐解元一笑姻緣」，這個(gè)故事并非首創(chuàng)，明代小說家王同軌的《耳談》，也有這樣的故事，那個(gè)故事里，才子名叫陳元超；

清.黃蛟起撰《西神叢語》中，相似的情節(jié)，男主人公叫俞見安；

清.王士禎《古夫于亭雜錄》中，看美人一笑動(dòng)情的是吉道人。

整個(gè)事情差不多可以這樣理解：點(diǎn)秋香的故事是個(gè)不斷翻拍出新版本的愛情輕喜劇，唐伯虎因?yàn)槊麣庾铐懀惺麓_有些放浪形骸。所以嫁接在他身上的這版才子佳人，成了最經(jīng)典最廣為流傳的一版。

還記不記得星爺?shù)碾娪爸杏刑撇⒛弥?qiáng)和人比慘的情節(jié)？其實(shí)那個(gè)無名無姓的「老兄」才更接近真實(shí)的唐伯虎。

初到華府為奴要改名字時(shí)，先給了個(gè)「華勝」，臺(tái)詞里說唐伯虎擔(dān)不起「畫圣」的稱號(hào)，是很有趣的調(diào)侃；于是叫了「華安」，這就是惋惜了。對(duì)于一生跌宕之人，送一個(gè)「安」字，再嫁接個(gè)喜樂美滿的故事，這大概是一種最質(zhì)樸的善意。

唐伯虎真實(shí)的人生，當(dāng)?shù)闷稹复笃鸫舐洹?，夠不夠刺激呢？如人飲水?/p>

唐寅（1470-1524），字伯虎，后改字子畏，號(hào)六如居士、桃花庵主、魯國唐生、逃禪仙吏等。明代著名畫家、書法家、詩人。繪畫上與沈周、文徵明、仇英并稱“吳門四家”，又稱“明四家；詩文上，與祝允明、文徵明、徐禎卿并稱“吳中四才子”。

插句題外話：上學(xué)時(shí)偷懶，總不好好記古人的表字，稱號(hào)，為后來閱讀帶來很大困難，古人的作品或是后世人評(píng)論其人、其作品時(shí)，常常用到表字，稱號(hào)，如果不知道，就陷入到名字的混亂中，殊不知往往指代的是同一個(gè)人。

回顧一下唐伯虎的科考之路：

第一程：埋頭苦讀，兩耳不聞窗外事。十六歲以第一名得中府考成為一名生員。第二程：父親和家人相繼離世，令唐伯虎落落寡歡，這時(shí)候他無意功名，與好友張靈一起縱酒吟詩、流連歡場。

第三程：在好友祝允明規(guī)勸下，重新發(fā)奮，高中應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一。

“唐解元”此時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，寫下的詩句是這樣風(fēng)格的：「壯心未肯逐樵漁」「紅綾敢望明年餅」

（紅綾餅餤原是皇家獎(jiǎng)掖科舉優(yōu)勝者所食之餅，后作為文人學(xué)士科舉獲勝的典故。）

對(duì)來年的會(huì)試可以說志在必得。不料風(fēng)云突變。“科舉舞弊案”后，他的回憶是這樣的：「天子震赫，召捕詔獄，身貫三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫流?！?/p>

這是怎樣一種天堂墜入地獄的體驗(yàn)。

在“萬般皆下品，惟有讀書高”的時(shí)代，唐伯虎的仕途之門就此永絕。

失意如此，自然是寄情山水，出去散散心。心情大概愉悅了些，但是身體害了場大病。

弘治十八年（1505），三十六歲的唐伯虎在桃花塢買地置業(yè)，有了“桃花庵”?！疤谱游分姨一▔]中，讀書灌園，家無擔(dān)石而客嘗滿座，風(fēng)流文采，照映江左”。（袁袠）

此時(shí)的唐伯虎靠賣文鬻畫為生。

正德九年（1514）唐伯虎應(yīng)寧王朱宸濠之聘，至江西。這是一次兇險(xiǎn)的政治抉擇，結(jié)局是「佯狂使酒，露其丑穢，宸濠不能堪，放歸?！菇?jīng)此一事，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。」就有了六如居士。

「花開爛漫滿村塢，風(fēng)煙酷似桃源古；千林映日鶯亂啼，萬樹圍春燕雙舞。青山廖絕無煙埃，劉郎一去不復(fù)來；此中應(yīng)有避秦者，何須遠(yuǎn)去尋天臺(tái)?！梗ü锰K八詠·桃花塢）

苦悶與不羈交雜的人生，唯有在桃花塢才有所安頓。

桃花塢，唐宋時(shí)曾遍植桃樹，連綿數(shù)里，每逢春天，桃花盛開，燦若云錦，故而得名，如今想見那時(shí)的桃花是沒有的；想找唐寅祠去憑吊一番，要穿過廖家巷，到大營弄，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，院落還在「建設(shè)中」，這是比當(dāng)年韓世能慨嘆：“百年遺跡，竟付衰草斜陽”要好一點(diǎn)。

所幸，桃花塢這個(gè)名字還在。

自陶淵明在筆下描繪出一個(gè)桃花源，雖寫了“不復(fù)得路”，但其實(shí)，桃花源是所有現(xiàn)實(shí)失意之人的隱逸之地。

在晉，「中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」；

在明，「桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。 酒醒只在花間坐，酒醉還來花下眠」。

當(dāng)桃花開在文脈中，現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)霜雨雪、世事變遷已遠(yuǎn)離那片隱逸之地，那里是永遠(yuǎn)的春天。