? ? ? 上個世紀(jì)八十年代，在北方農(nóng)村，物質(zhì)極其匱乏，村西頭的小賣部，滿載了饞嘴孩子們的美好向往。小賣部是一間寬敞大瓦房，走進(jìn)門口，緊挨著寬厚的水泥柜臺外側(cè)，有兩口釉質(zhì)褐色大缸，一口大缸里裝著兌過水的醬油，另一口則是粗鹽，饞嘴的孩子，繞過那兩口大缸，直奔柜臺，跳起來，兩腳離地趴在柜臺上，眼巴巴看著那些花花綠綠的包裝紙袋，桃酥，鈣奶餅干，還有糖棋子啦，都香香脆脆，看的直“叭嗒”嘴，可平日里，媽媽們斷然是不舍得買給孩子們吃，只有要走親戚了，才會鄭重其事地買上幾袋，小心翼翼裝進(jìn)籃子。我是一只不折不扣的饞嘴貓，每次看著媽媽走親戚去了，就會耐心等她回來，等著親戚再回禮一兩袋回來，美美吃上一頓。如果哪天得了大人給的一毛錢，買不到桃酥餅干，只能買高粱飴，2分錢一塊，剝掉黃紅相間的糖紙，一層薄薄脆脆的白色糖衣連同那塊米黃色的糖，小心翼翼放進(jìn)嘴巴，軟軟甜甜，那種幸福的味道，綿軟悠長，留在我的記憶里三十多年了，仍無法抹去，可記憶最深刻的，卻是我的老冰棍，那種最老的冰棍。
? ? ? 那個年代的老冰棍，又冰又甜，小小巧巧的一支，一毛錢就能買兩支。每次看著小商販仔細(xì)打開白色木頭箱子，再小心地掀開小舊棉被，取出兩支，遞到我手上，頓時滿心歡喜，我捏著小木棒，撕開濕嗒嗒的白紙，白紙上面印了紅色或者綠色的圖案，冰冰甜甜，咬一口，清爽到心里頭。
? ? ? ? 記得有一次，我跟著媽媽去趕集，剛走到村口，就看到那白色木頭箱子了，照例走不動路，媽媽就給我買了兩支，我左右手各舉一支，想到姐姐自己在家里，就說：媽媽，我給姐姐送一支去。說完就往回趕，烈日當(dāng)空，很擔(dān)心融化掉了，可捏著小木棒又擔(dān)心把把冰棍給摔到地上去，靈機(jī)一動，我想到一個“絕妙好主意”：兩手各握一支，然后飛也似地奔跑回家。一進(jìn)門就大喊：姐姐，給你送了一支冰棍回來。姐姐正在院子里洗衣服，她回頭沖我笑，我興沖沖遞上那支冰棍，它中間部分已是細(xì)細(xì)的，猶如豐滿的女子，偏偏生了特細(xì)的小蠻腰，姐姐給我擦汗，笑個不停，吃一口老冰棍，涼絲絲的，很甜。
? ? ? ? ? 那時，我們家的麥場已經(jīng)挪到公路邊上，買冰棍很方便。媽媽時不時給我一毛錢，我捏了那一毛錢，耐心地坐在公路邊的樹蔭里，一眼瞄見后座上帶著木頭箱子的自行車，就急忙大聲喊了來買。那些個夏天，買兩支老冰棍成了每天最快樂的事情。
? ? ? 當(dāng)然也有計劃落空的時候。有一次，毒烈的太陽炙烤著大地，汗流浹背，我又坐在公路邊等著白色木頭箱子經(jīng)過，想必那天實在是炎熱異常，等了很久，也沒有等到，卻越來越熱，姐姐也勸我不要再等，可我很不甘心，堅持等，在翹首盼望中，太陽悄悄地挪移，公路邊的樹蔭也跟著挪到公路邊上的土坡上了，我就趴到土坡上繼續(xù)等，過了好久好久，終于看到一個白色木頭箱子慢慢駛過來，激動萬分，我大聲喊，他說：都賣光了。我不信，急得要哭，他停下來，打開箱子，讓我看，還對我說：今天太熱，賣冰棍的都賣光回家了。我只好悻悻回去。
? ? ? 再后來，那白色木頭箱子里的種類也漸漸多起來，不止有冰棍，也有印著藍(lán)色圖案的雪糕，還是紙包著的，也已變成很寬厚的一大塊，貴了，一支就要兩毛錢。有一次我跟著爸爸出去，想吃冰棍，他說：這次買一支雪糕吧。我剝開雪糕，沖爸爸笑。他猶豫片刻，說：你拿過來讓我嘗一口是什么味道。我眼瞅著他拿過去，輕輕咬了一塊，有一塊花生米那么大，什么也沒說。我拿回雪糕，迫不及待吃起來，松松軟軟，香甜的奶油味，輕咬一口，沁入心脾，美美地吃完。
? ? ? 漸漸地，那種白色的老冰棍很少見了，連同白色木頭箱子也很少見了，改成低矮的冰柜，推開冰柜的玻璃門，紅色綠色的冰塊，各種各樣的雪糕，花花綠綠，經(jīng)常不知該買哪種才好。
? ? ? ? ? 前幾天，帶兒子去吃了一次”奢侈“雪糕，幾十塊錢一杯，看著開開心心的兒子，我的思緒卻又飄蕩回到了三十年前，回到那一毛錢兩支的老冰棍的年代里，依稀記得那些老冰棍整整齊齊排在箱子里，樸實無華，卻也格外的冰冰甜甜。
