午后的風是刮臉的，像剛磨過的刀片，卻又沒個準頭，東一刀西一刀，刮得人只想縮脖子。我揣著兩個銅子，想去街口買些橘子——近來總覺得嘴里淡，像含了塊濕木頭，大抵是秋深了的緣故。

街口的攤子是老周擺的，臉膛黑黃，像曬透了的老玉米，棉袍的袖子磨出了毛邊，露出里面打補丁的襯里。他的橘子堆得不算高，個個都沾著點泥，像是從地里刨出來就直接擔來了，沒來得及擦?！跋壬?，要橘子？”他的聲音啞，像被風嗆著了，手在圍裙上擦了擦，那圍裙黑得發(fā)亮，不知沾了多少油污。

我點點頭，指了指最上面的幾個：“要三個?！彼銖澫卵?，手哆哆嗦嗦地揀，指頭上裂著好幾道口子，滲著點血絲，卻還在橘子皮上蹭了蹭，像是要把泥蹭掉?！敖鼇砩獠缓米觯彼鋈婚_口，聲音壓得低，“昨天巡街的來了，說占了道，掀了半筐……”

我沒接話，只看著他把橘子裝進紙包。紙是糙紙，邊角都卷了。他遞過來時，手還在抖，像是冷，又像是別的。我把銅子給他，他捏在手里，翻來覆去地看，像是怕不是真的。

走了幾步，風又刮過來，帶著點塵土。我回頭看，老周還站在攤子旁，把剩下的橘子往里面攏了攏，像護著什么寶貝。街上的人都裹緊了衣裳，低著頭走，誰也沒看他，誰也沒看那堆橘子。

我剝開一個橘子，瓣兒是酸的，酸得牙都軟了。手里的紙包卻有點沉，沉得像揣了塊石頭。我想，明天再來時，許是見不著這攤子了。向來是如此的，城里的攤子，就像墻角的草，風一吹，便沒了蹤影。

風還在刮，刮得路邊的樹葉子嘩嘩響，像是在笑，又像是在哭。我把橘子皮扔在路邊，橘瓣的酸味兒還在嘴里，散不去。