1.51 人生有情淚沾臆,江水江花豈終極?
世間充滿了永恒,唯有人的思想縹緲易逝。
人一旦聽聞了宰殺時的尖鳴,一旦嗅過了腐爛的空虛,就被拖入了流逝的大河,再也回不到永恒的人間。
人生從此有了終點,不再是曠野天清的蔓延。
生死終于涇渭分明,在死亡淹沒之前,先讓生的畏懼跪地鋪展。
讓生喧囂塵上,恣意惶惑,如同想象死亡的鋪天蓋地、決然而不可轉(zhuǎn)圜。
(終極)
1.52 愁思胡笳夕,凄涼漢苑春。
村口傳來小販的喇叭聲,一聲聲的饅頭和面包跨過橋面,穿過竹林,淌過水溝,沿著臺階和竹椅,流入她灰白頭發(fā)里的昨天,和去年。
餛飩的竹杠聲,在夜霧縹緲里確切詢問,是她房間里發(fā)黃蚊帳的守信訪客。
年節(jié)的爆竹比往年更要歡樂,嗶啵嗶啵絮絮不停,也不再驚擾日漸沉睡的耳朵。
如果有漫長的晚年,坐在門口等夕陽升起,雙手撫摸雙手的紋路,摸到此生的樹皮皸裂也已渾然不覺。那些不曾在門口停下的小販啊,送了她最后一程。
(胡笳夕)
1.53 夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨。
這是她第一次看見骨。
不是湯碗里,裝飾著紅棗核桃,懸掛著皮肉油甜的鴨腿長骨。不是標本室的黃髓干涸,掉下渣粉的肱骨。不是磕在門框上,用劇痛問候的膝蓋骨。不是書中要留清白在人間的粉身碎骨。
見過阿太好多次,但這是她第一次看見她的骨。她坐在床榻邊,柔軟松弛的皮,裹在手腕的骨突上。阿太抬起她的手,蹭了蹭鼻唇,眼睛還看著她。她的臉上也是同樣,只能看到一層皮,摩挲在顴骨上。
可是她的眼啊,堆疊的眼皮眼袋中間,是濕潤的柔光,輕輕地落在她身上。
(白骨)
1.54 驅(qū)雞上樹木,始聞叩柴荊。
他扛著鋤頭,鋤頭壓著他背上的小山包。偶爾抬一下頭,看見路邊,什么都沒看見。
他的頭復又垂落原來的位置,用眼睛與他的腳粘在一起。
他光著的腳底板,褐黃的指甲塊,刻痕般的泥垢紋路,與枯涸的土地,以皸裂交融。
他也許笑過吧,某個瞬間看見別人的小花,臉上的溝壑也沉積著壤土,片刻的松動后,繼續(xù)板結(jié)。
他也許種出過水稻和甘蔗,榨取了身體的甘甜和飽滿,留給他滿腿的根須虬結(jié)。
他扛著鋤頭永遠走在種田的背影上,那就是他死后留下的唯一遺產(chǎn)。
(始聞)
1.55 蒼惶已就長途往,邂逅無端出餞遲。
時間有一萬只腳,從菜葉的霜爬到橘葉的霜,從白鷺翩飛爬到稻谷曝黃,從碗沿瓷亮的晨光爬到洗腳盆里月色搖晃。
從白色的藥片爬到怒瞪的眼珠,從頭屑的均勻爬到刮擦竹篾的窸窣窸窣。
怎么也爬不出他抽搐的手腳,一聲一聲倒氣的鼻鼾。
爬不出不哭不笑的嘴巴,咕嚕著白沫,還有一些落灰的臟話。
就像他怎么也爬不出那一年高燒的驚悸,怎么也爬不出家人供給的滿堆米飯,怎么也爬不出前院后院就是整個世界的全部漠然。
(無端)
1.56 不寢聽金鑰,因風想玉珂。
腳步聲在瓷磚地面上硁硁硁硁。凌晨兩點,三點,或四點。
做飯,或做菜。
整理出攤,披著路燈稀疏的光,穿過黑魆魆的街道。
菜市場的地面剛剛從濕漉漉的昨天醒來,繼續(xù)濕漉漉的今天。一個燈泡底下是一個晃動的人頭,橙色燈泡連綴成延綿的起伏,光澤溜溜染進迸濺的水花。
漏底的舊鞋,破洞松垮的襪子,遮擋污漬的薄藍大褂。
棕色袖套伸出泡發(fā)了的白手,捧著碗筷扒拉,碗里盛著攤前往來習以為常的挑挑揀揀。
(不寢)
1.57 傳語風光共流轉(zhuǎn),暫時相賞莫相違。
她揭穿應承,就像揭下彼此的臉皮,一句“‘下次再約’就是‘沒有下次’”,干凈利落地讓血水噴濺滿襟。
這利索的手法絕對漂亮,絕對沒有錯,坦誠的世界才是真實。只是在臉皮底下尋找的真正的笑意,注定在大多時候只能看到僵硬的笑肌。
在這個漂浮著臉皮的世界里,誰跟誰真的撕去臉面還認得彼此。更多的是淺淺交集,深深錯失。有的人不去撕,她撕得隨意。
光怪陸離的折射中,從左側(cè)看,她是人形的犀利;從右側(cè)看,她是一灘寂寞。
(相違)
1.58 苑外江頭坐不歸,水精宮殿轉(zhuǎn)霏微。
每個人的快樂都是一所房子?;虼罱ㄔ诩依锏臓t灶,或搭建在荒野的曠遠,或搭建在過往的舊照片,或搭建在他人的面龐或肩背。
認為建成了,就能讓漂泊落腳、躺下,在棉絮溫柔中酣甜睡去。奔著這一歸宿,時常是沉迷于搭建,而非沉迷于快樂本身。
畢竟快樂的到來乘坐著一班列車,在沉浸的時候就格外短暫的???。一站一站,它是原地往返,還是通向遠方,有多少人能看出它的路徑。多只是站在列車門前張望。
他熬夜打牌的時候,全神貫注于紙牌搭建的房子,忘記了回家睡覺。未必能建成如何恢弘的快樂,只是忘記了沒有恢弘的快樂這件事本身。
妻子推開窗戶大罵的聲音,裹挾著黑夜在街上逡巡,拆散了他的搭建,叫停快樂的班車?;丶宜X啊,回家睡覺?;啬睦锏募宜睦锏挠X。
(不歸)
1.59 藍水遠從千澗落,玉山高并兩峰寒。
她有一個朋友,雖說并未有多少接觸。每周一節(jié)的體育課,一個學期一兩次的社團間交流。
同一所學校,出一樣的操,吃同樣的食堂菜,穿同樣的衣服,念同樣的書。她們的路徑以各自的軌跡在不同的時間里千百次重疊,千百次錯失。
唯有體育課,終于短暫交錯。
半場,一個球架,幾個人。不知道什么是擋拆,什么是聯(lián)防。
就是這樣的“瘸腿”玩法,她們能笑著將球傳出花來。后來她真的瘸了,放下了球。她還能打球,認識了更多的人,去過無數(shù)遍球場。
再后來,所有的籃球都滾進熄燈的球館角落,人生的軌跡加速分岔奔赴各自的方向。
僅在彼此籃球的世界,留下對方的位置。
(澗落)
1.60 石泉流暗壁,草露滴秋根。
外婆在園子里摘蔥,摘菜。外孫女問,這個叫什么,那個叫什么。
昨天她問過,前天她問過,只是記不住,看見黃黃的花開在枝頭,花苞長滿絨毛一樣的小刺,總想再問一遍。
外婆說一遍,說了兩遍,還是會說第三遍。拿著摘來的青菜,隨手折兩朵黃花菜,到水潭里滌一滌,再拿回去洗。
外孫女蹲在園子里,小木棍挖著泥。草葉子開著小白花,小黃花。紅紅的小果子在手心里滾來滾去,滴溜溜滾到外婆喊她吃飯。
后來沒人顧著這園子了,如同時間消逝在過往里,園子消逝進雜草里。
外婆佝僂的背,深棕紅的膚色,越來越像泥土。曾經(jīng)繁茂,長滿喂養(yǎng)后人的花草,后來荒蕪,雜草都凋零了。
(秋根)
1.61 夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
一年級的教室,早讀之后的嘰嘰喳喳。她回到教室,翻開備課本,里夾著一張?zhí)镒指窦堊龀傻男欧?,信封里是一封田字格的信?br>
第一行的稱謂,字大如斗,滿墩墩直呼老師其名的笨拙。一年級認識的字,無法道出一個學生想說的話。拼音和自學的生詞湊在一起,鉛筆炭跡一筆一畫嵌在紙上。
她會發(fā)現(xiàn)是領讀的孩子放的嗎?她會認得學生還未成形的字跡嗎?
她合上語文課本,回到教室倒數(shù)第二排坐下,看著老師將信折起來,夾入書頁。
那是她人生中第一封書信,寫給最喜歡的老師。
后來她就會明白,老師在講臺,迎來了一年又一年的嘰嘰喳喳,如同春雨降臨一茬又一茬的韭菜。
所有的字跡都認真,所有的收起都珍藏,所有不可修飾的笨拙都已被時光收割成過往。
(春韭)
1.62 三年笛里關(guān)山月,萬國兵前草木風。
家后院里有一口水井,井沿只有膝蓋高,倒影常常陷在黑魆魆的深處。
只有在大雨之后,水面才會漲到跟地面齊平的高度,伸手就能摸到來自地心溫柔的沁涼。
將自制的打水小桶,拋下去,等傾斜的邊沿完全沉沒于攝取。一段一段拉著繩索吊上來,完成了所有人一樣的打水過程,卻沒有離去的方向。
還是蹲在井邊,將小桶里的水倒在指縫中,窸窸窣窣掉落的水,打碎井底的倒影,又顫悠悠回蕩著彌合。
這一口井倒影了多少不經(jīng)意的眼睛,恐怕沒有人仔細去數(shù)過,也少有人會從黑沉的井水里望向頭頂?shù)陌咨床钐炜铡?br>
只有在灑落的時候,能夠以透明的跌落暫時消弭,然后漫不經(jīng)心地汲水遠涉,沒有回頭再看一眼自己漆黑的面孔。
(兵前)
1.63 白水暮東流,青山猶哭聲。
相冊里有這樣一張幼兒班的畢業(yè)照,二十多個孩子,穿著整齊的藍白色水手服坐了三排。扎著小辮子的,平劉海的,都雙手搭在膝蓋上面向前方。
她坐在第一排,修著齊耳短發(fā),兩手也搭在膝蓋上,略低著頭,只抬起了眼睛,像是在好奇,從時光里張望出來,望著現(xiàn)在的自己。
只有她自己知道,并沒有什么可好奇的,她只想知道什么時候可以結(jié)束。
(東流)
1.64 哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚。
他天生一副笑臉。別人慣常是沒有什么表情的,只有在與人交往的時候,才有所變化。而他慣常是笑著的,眼尾總是瞇著,嘴角總是揚著。似乎總有趣事在他身邊圍繞。
自制竹竿釣魚、跟家里的狗追逐跑跳、跳上沙發(fā)學著影碟機里的奧特曼發(fā)射光波……一個人也自得其樂。
捧著飯碗坐在門口吃飯,自己還沒扒幾口,碗里的肉已經(jīng)喂了腳邊的狗。筷子抓得叉開支棱,吃得頰邊粘滿飯粒。
別人經(jīng)過門前,抬頭又是一臉的笑。別人問什么,胡亂應了,繼續(xù)將飯扒下來給狗吃。
(為魚)
1.65 羅襦不復施,對君洗紅妝。
有一些女孩子生下來就穿著裙子。在她只知道在操場上瘋跑的時候,她們有舞蹈老師,有音樂老師,有排練教室。
她聽到音樂響起,不敢站在舞蹈室門口,只站在鐵欄窗外,輕輕撥開垂落的深紅色窗簾,聽到音樂一遍又一遍循環(huán),看她們翩翩起舞。
她想知道她們的裙子哪里來,但她從來沒有開口問過。一個一個漂亮的長發(fā)女孩,她不知道該去問哪一個。
后來她和領舞的女孩成為朋友。卻發(fā)現(xiàn)領舞似乎并不快樂,發(fā)燒到暈倒,起來還得跳舞。父母從來沒有來看過,即便她在舞臺中央。
每個女孩都有一身紅裙,嵌著金色飾片粼粼閃閃。只是并非所有的舞臺都有燈光,并非所有的舞裙搖曳都有人鼓掌。
(羅裙)
1.66 萬國盡征戍,烽火被岡巒。
白色衣服,挺著個八九個月大的孕肚,臉上涂抹著粉底。
依舊是那張笑嘴,牙依舊白,牙列依舊略顯外凸。
已經(jīng)不是那個每天五點起床,燒了飯又燒了菜,收拾停當之后寫作業(yè)的女孩了。不是那個上山割柴草、下田種菜的女孩了。不是那個楊梅、甘蔗滿口啃,不論吃什么都飛快,仍然骨瘦如柴的女孩了。
當年破舊的書包里,皺巴巴卻每頁都寫滿的作業(yè)本,大概早已賣給廢品站。
(被岡巒)
1.67 但對狐與貍,豎毛怒我啼。
出租車即將到達地方的時候,司機開始搭話,尬聊了幾句,終于停車。然后司機索要比原先商定的更多的車費。兩方爭執(zhí)。
與其說是爭執(zhí),不如說是司機的歪曲控訴,而他只能反駁一句,之前不是這么說的。
他生氣了。他對著司機瞪大眼睛,難以置信這個世界上還有這樣明目張膽的冒犯??墒峭瑫r,想到對方的想法,鋪天蓋地的悲哀泛濫,眼淚就流了出來。
司機以為他是被自己的氣勢嚇哭了,永遠不會知道,自己被可憐了。
(怒)
1.68 摘花不插發(fā),采柏動盈掬。
你笑起來時,眼睛是彎彎的瞇縫,眼睫濃密。每次見你笑,覺能被你感染,似乎能觸摸到你笑容中那種毛茸茸的特別幸福的感覺。
普通的食堂飯菜,你也能充滿期待,一連細數(shù)好幾個“尤其是”,到了飯點吃飯這樣一件平常的事,在你這里就變成了特別的時間、特別的品目、特別的味道。
這樣精心細數(shù)的感覺,讓這個單調(diào)的世界有了特別的期待。一如在生活的沙地上收集剔透的石英。那么細碎,而你已在不知不覺中收集滿捧。
(摘花)
1.69 冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。
白色的房間,半落的遮光簾,24小時不熄滅的燈管,此起彼伏嘟嘟作響的監(jiān)護儀。皮肉松軟的人,始終睜著卻不自知的眼皮。
不論你最后是否醒來,能否恢復行動能力,你都不會知道,你曾經(jīng)躺在重癥室病床上的那些日子。
每兩個小時要為你翻身,整理你全身的管道和導線,從這一邊翻身到那一邊,嘭嘭嘭拍背。聽到你喉音要為你吸痰,沒聽到也要吸痰。觀察你的瞳孔,壓你的眶上評估痛覺,或者揪你的肉。
終于在兩小時、四小時的循環(huán)里有了點不同的內(nèi)容,你的兒子又來探視。沒有座椅,只能伏身在你的床邊,一遍一遍叫你,直到哽咽。
好的,不好的,你都感覺不到;或許感覺到了,卻不會知道;或許知道,卻不會記得。
你生命中最深陷的脆弱,憔悴在別人的年月。
(憔悴)
1.70 無風云出塞,不夜月臨關(guān)。
現(xiàn)在想起你,就是你穿著校服站在風里的樣子。或許那時操場上的風不大,而你是一個太容易吹拂的人。
參差的劉海和垂落的鬢角,在風里偏斜,如同校服在風里揚出空帆的弧度。永遠只能大致看到你埋在頭發(fā)里的臉,和你在衣服底下明顯的瘦弱。
你有一個好聽的名字,但是幾乎沒有人會叫你,大家習慣了你是安靜的,即便你在教室里的位置換到了中間組,依舊總是埋著頭,與同桌輕聲細語。
讀到你一篇作文的時候,“生命低到塵埃里”那一句,至今烙印在我腦海。你在風里吹拂,卻有自己固執(zhí)的纖細,從塵埃里開出兀自的花朵。
(無風)
1.71 鴻雁幾時到,江湖秋水多。
高大的黃豎條紋書桌旁,你在看書,你在寫作業(yè)。
你一人住在我的家里,我已不記得你說過什么話。那時我年紀小,記不得多少事,也不懂什么叫打擾,只有無休止的好奇,和好動。我也許問過你在寫什么,你或許陪我下過棋。非常微末的記憶,模糊在消散的微光里。
一個假期,大家一起挖荸薺,洗荸薺,我向你撥水,你直接將水灑過來,淋進我的衣領里。我終于明白不是所有的好奇都有答案,不是所有的伙伴都有喜歡。
(水)
1.72 露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
如果一開始沒有做同桌的話,我們會需要多長的時間才會成為的朋友?
我們始終會成為朋友的,因為臭味相投。雖然我們也沒干過什么壞事,只是覺得,真要有什么不良嗜好的話,那也一定會摽在一塊兒。
人們花了太多時間在認識的人身上,才能從中偶然發(fā)現(xiàn)一個可以成為朋友的人。這本就是常態(tài),可是一旦擁有過朋友,就如同喝過糖水再去吃西瓜,西瓜本身挺甜的,可其中的綿淡已經(jīng)無可遁逃地在舌尖蔓延。
糖水喝完之后,不再去追尋甜味了吧。淘金一般的渴求,不若淘沙一般的靜水深流。
(月)
1.73 山中儒生舊相識,但話宿昔傷懷抱。
你有一個清秀的名字,你有一副清白的面孔。你安靜,你瘦弱。
課堂作業(yè)或考試,你每次都說沒有抄,但我每次都能從余光感覺到你傾過來的意圖。我扭頭盯著你,你迅速遠離,并且否認。作為同桌,一學期里這樣往復不知多少次。
當時的我在意的是,我可以給你抄,但你不能偷看了卻不承認。
而現(xiàn)在我在意的是,為什么你會如此安靜,為什么你會如此蒼白,在其他孩子上躥下跳的年紀,你已經(jīng)被畏縮俘獲,動彈不得。
你現(xiàn)在在哪里,后來的中學是否能抄到作業(yè),后來是否有朋友聽你說起年少,后來你是否已經(jīng)結(jié)婚生子,后來你還記不記得曾有一個討厭的同桌總是指責。
(傷)
1.74 曾城填華屋,季冬樹木蒼。
你來跟我哭訴,希望我能幫你勸留你的孫女。
你們之間,竟已經(jīng)沒有旁的著手。
一個人老了,經(jīng)歷太多的事,卻還得繼續(xù)經(jīng)歷更多的事。
老人家似乎都沒有多少表情,但也許那是因為沒有人在意,于是沒有人注意。
孫女回來時,你笑著,牙齒已經(jīng)壞了好幾顆。你哭時,反復叨念那幾句話,那是在街邊啊,而你的眼淚已經(jīng)沒有其他去處。
我的勸慰是貧乏的,后來證明,我并不清楚她的想法,如同我并未真的體會她的心情。也并未真的覺得自己能為你做點什么。
(蒼)
1.75 映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
每堂音樂課,都會有學生在課間跑去辦公室將老師的電子琴搬過來。
音樂老師是蝴蝶一般美麗的蹁躚,穿著漂亮的長裙坐在琴前,手指間流出跳躍的歡快。
大家都喜歡音樂老師,音樂課比其他任何課都要安靜,因為它比其他任何課都要好玩。一遍又一遍的木頭人,我們坐著不動就很快樂。
畢業(yè)的時候,拿到了老師一張藝術(shù)照,老師戴著花環(huán)如同天使,與那些簡單的快樂一起飛走了。
(音)
1.76 尤工遠勢古莫比,咫尺應須論萬里。
從黑色的煤渣跑道到紅色的塑膠跑道,從不懂得練習、臨場瞎跑,到老師詢問標槍入隊。
你喜歡比賽么?每年的運動會,都一定有你的身影。每人最多報兩項,你還會多加一個接力賽。
為什么要跑一千五,因為那是最長的項目。如同許多事從不擅長,卻也要無腦做下去。長長的路途,實則在循環(huán)往復。
末段沖刺的時候,就像隕石加速墜落。你說你的腦中會有一個聲音。它說了什么,你還記得么?你還能聽到它么?
(比)
1.77 白沙翠竹江村暮,相送柴門月色新。
喉舌之中,如果我們品嘗彼此,不會嘗出多深厚的甜苦。對世界的閱歷有限,對彼此的經(jīng)歷有限。
但柴韌也是一種味覺,并且不需要多了解,畢竟這是一種偏僻的味覺。
能活得柴韌的人,夠偏僻;能咽得下柴韌的人,起碼也長著偏僻的味蕾。
兩根柴湊在一起,大概就不會介意半斤八兩的不好咀嚼,卻還是會期待對方好消化。畢竟是食物,畢竟不論多柴的人,都有柔軟的胃。
有時候你不僅難嚼,還參雜著嗶啵作響,你想要更多的人知道這是一種可食用,并不像看起來那么柴。
但我想,既然已經(jīng)柴了,默默地燒成炭,成一陣曠野里自我咀嚼的火,也是一種溫暖的滋味。
(柴)
1.78 風含翠筿娟娟凈,雨裛紅蕖冉冉香。
開始寫萬人譜的時候,你才開始發(fā)現(xiàn),過往一片冉冉物華,如云煙縹緲。
有多少人將他的面孔留給你的記憶,有多少人你以為淡去了他還站在原地。
窗外的云朵,樓底的白花,它們曾經(jīng)在過,只一瞥,沒有驚擾時光,只是默默化作底襯的紋樣。
而在底襯上來來回回的人啊,像一縷香最難回味。在嗅入肺腑的時候,直接融入身體;在呼出之后,轉(zhuǎn)瞬已遍尋不見。
只有一個模糊的側(cè)影,融在影影綽綽的灰色人海中,聲稱你的曾經(jīng)。
(香)
1.79 老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
你坐在窗前的墻影里,與自己下棋。楚河漢界,馬日象田。
你也在樹下與鄰居對弈,也曾在餐桌與家人擺局。他們都在或都不在,你都有自己的棋盤。
落子清脆,雖然棋子只是木訥的黑色塑膠,它有自己的紅白命名。
他們說人生如棋,卻只有你說,棋如人生。
感慨誰都會有,人生還可以如夢,如戲,如逆旅不如歸去。
而如果棋如人生,有與人對弈,有自己打譜,有其憂喜,有其起落。
將人生放進了棋里,也便尋得一處歸宿。
(棋)
1.80 野老籬邊江岸回,柴門不正逐江開。
銀色漆的學校鐵柵欄大門,門口貓狗悄悄的街道,兩邊的小賣部都只剩下攤架子,沒有燈,只有蒙蒙天光。
叼著早餐包子一路快步,到學校的時候,住在傳達室的老伯還沒起。值日生都是老師的看門狗。確切地說,其實應該是老伯的看門狗。
疊成方塊的紅袖章、垂著黃流蘇的紅綬帶、嶄新的曲別針、登記各個年級各個班級扣分數(shù)量和學生姓名的長表格。
朋友同學遲到,你會將他們的名字記在你登記遲到的小本本上嗎?
你會的,因為大義滅親比恪盡職守更高一級,更難做到,更該表揚。雖然從來沒有人因為這件事表揚你,你表揚自己。胸前的紅領巾更鮮艷了。
小孩分對錯,大人看利弊。你遵從這個規(guī)律,就像遵從小學生守則。
遲到就是錯的,你守在校門直到關(guān)門,直到第一節(jié)課即將開始。
買小零食去學校是錯的,你去記同學名字的時候,幾次三番被店老板拿著掃帚趕。又怕又要記,興奮不已。
我們從小就玩這樣的游戲,老師給你紅袖章,你要做老師會表揚的事,和老師忘記了表揚也要做好的事。直到后來你忘記了自己已經(jīng)長大,拒絕承認再沒有從一而終的對錯準則寫在成年人守則里。
(門)
1.81 思家步月清宵立,憶弟看云白日眠。
你姓白,你活潑愛笑,你不會說翹舌音,你有聽力問題需要戴助聽器。
我有時候會想象你聽不見的世界,摘掉助聽器之后,是不是全然的寂靜。是不是真空一樣的感覺。這大概是一種無人理解的真空,它不能像人們想象宇宙外太空一樣,去想象你腦海中的空曠。
這大概是一種不幸,因為人與人之間已經(jīng)有太多的無法理解,而你又比別人更多一種。人們無法理解彼此的時候,會更強調(diào)自己的聲音,會大聲嚷著要對方以自己為優(yōu)先。在你覺得外界喧囂的時候,你可以關(guān)上耳朵。
后來我開始耳鳴,沒有在意。我是一個過于焦躁的人,同時是一個過于沉靜的人。耳鳴從一只耳朵發(fā)展到兩只耳朵。它們發(fā)出不同步的相同的嗡鳴,像是車間里兩道纖細的鋼刀持續(xù)切割厚薄不均的鋼塊,不止息的滋滋刮擦。
我同樣擁有了兩個世界,另一個世界里,那聲音只有自己能聽到。但我不能關(guān)掉耳朵,我常常只能選擇一個忽略,然后又猝不及防交錯。
(白)
1.82 江邊一樹垂垂發(fā),朝夕催人自白頭。
我們可以發(fā)明游戲。
藏寶圖,從一張的指示找到下一張,一張一張的接力,直到最后的寶藏。也許是顆漂亮的石頭,也許是朵花。
從來沒有想過,如果哪一張沒找到,那么后來的許多,是不是要永遠埋在石縫里,泥土里,花盆下。
即使是找不到,埋藏的人也會忍不住帶著尋找的人逐個去探尋自己埋下的地方。
每個寶藏都會被發(fā)覺,每場尋覓都有陪伴。
還是會有哪一個失落的紙團,埋在哪個未被遺忘的角落,它還指引著寶藏,只是大家都去吃飯了,都去看電視了,都去上學了。
(催)
1.83 野潤煙光薄,沙暄日色遲。
你家外面什么樣,我竟已經(jīng)記不清了。似乎有個小院?哦對,有個大概四方的后門小院,水泥砌的,還有個洗衣臺,院門在當時的我看來是高大的長方,忘記了是否有兩扇外推的褐色木門。
我們玩過家家,你有一套小瓶小罐小杯子小碗,裝在一個大塑料袋里,每次玩過了都要洗干凈再裝回去。只有我們倆玩。
算算大概有十年沒見過你家,我說的是你奶奶家隔壁那里,你最初的家。你后來的家,我們還曾幫著一起裝扮,千紙鶴的簾子掛了一排。再后來的房子,我只去過一次,大概兩三年前吧。
我第一次發(fā)現(xiàn)人有不同的面目,大概是從你那里,我們還只有幾歲的時候。當面不說話,背過臉去翻白眼,嘀咕著別人多管閑事。但你把炒蠶豆分給我,每一次都是我們看電視一起吃。
我從來知道你是尖酸的,但你把柔軟的留給我。
(?。?/p>
1.84 肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡馀杯。
一袋一袋的草藥,張開袋子挨個碼在一起,碼在市場攤子的水泥板上,灰撲撲的,像是會自己長灰塵一樣,永遠有掉不完的土。
你家的藥攤,我?guī)椭帐傲硕嗌俅?,就蹭了多少次滿手的黑。你問過我不覺得無聊嗎,我笑著說不會啊??墒窃趺纯赡懿粺o聊呢,我只是擅長笑著撒謊。
你大概覺得我虛偽,但這的確是那時我獲得朋友的方式,消耗自己,哄騙對方。
但是幫你們收拾,我可以得到你爺爺奶奶的夸獎,可以跟你們一起搬進搬出,然后一起寫作業(yè),聊那些漫無邊際我也早已忘記的天。
可是后來啊,我還是失去了你這個朋友,或者說,你選擇了跟我不一樣的青春。那時順便一起玩的你的表妹,現(xiàn)在倒是還能隨時聯(lián)系。
我也漸漸懂得,朋友只是一種某類關(guān)系的代詞,在這個代詞上,所有的期許不過臟手的浮土,其實沒有人愿意去碰。
(隔)
1.85 即遣花開深造次,便教鶯語太丁寧。
復讀機里的小柱緩緩轉(zhuǎn)動,卡著磁帶的圓孔將黑色的帶基細細地卷過一圈又一圈。
最早開始知道歌星,是從你這里。四元一盒的磁帶,你反復學習每一首歌。你甚至開始唱英語歌,在我們連基本的問候都說不利索的時候。
是誰,是在哪一年哪一天的幾點幾分,在你的魂靈深處喚醒了唱歌的嗓音?我竟從來沒問過。
那些最初的愛好,也許不能陪伴一個人一生,但你讓我看到了它將所有的專注卷起,將所有年幼的孤獨倒帶,將所有塵封的往日收納在塑料盒里,隨時可以拿出來再唱,即便時光走音。
(鶯)
1.86 熟知茅齋絕低小,江上燕子故來頻。
你坐在座位上不說話,你常常不交作業(yè),你從不出去跟大家一起追逐打鬧,你被老師叫起來不得不回答問題的時候,只有你同桌看見你在開口說話。
那個年紀的我們,還不懂什么叫自卑、為什么會自卑,卻總是有人陷在自卑里,其余的人,則在圍觀之后,將他們遺忘在角落。
但我記得你對我笑過。也許是我去收你的作業(yè)的時候,也許是我課間經(jīng)過你的位置的時候。我已經(jīng)忘記了這個微笑的原因,但還記得你微笑的樣子。
每個人在這個世界上,都有他習慣示人的一面,即便有些面孔并不太好用,讓人步履蹣跚。而你愿意讓我看到另一面,這背后是多大的勇氣和善意,你自己也許都不曾了解。
(低)
1.87 筍根雉子無人見,沙上鳧雛傍母眠。
你始終覺得自己是倒貼過來的一個。你見我和阿球玩得好,想加入我們,然后我們成了三人組,你卻始終覺得原本沒有你的位置。你認為我與阿球的感情更深,而你只是個添頭。
你其實并不懂得,誰對誰來說,都只是行走在世時偶然的禮物和必然的失去。所有人都期待篤定和長久,所有人都會在深情的期許中失落,只是你將這失落歸因于你自己的不值得,在心里挖出淋漓的深傷,而不是坦然接受。
也許是你的家庭境況使得你需要更多的篤定和更深的羈絆,如果沒有人關(guān)照你的內(nèi)心,或關(guān)照了卻無法真的懂得,你就會感到明顯的失落。
在對感情的信仰里,你是虔誠信徒,于是更受不了這個感情淡薄的世界。在嘗到曙光之后,更無法接受失落的黑暗。
然而在往后的人生中,你大概能漸漸明白,并未有什么深刻的羈絆能始終將人熨帖包裹。于是你的心形成淡薄的繭,日漸接受了這淡薄的保護色。
人可以生于信仰,亦可以毀于信仰。你不會懂得跟感情保持距離,如果你總是在兩端拉鋸。
(鳧)
1.88 野徑云俱黑,江船火獨明。
趴在床上看電視。看著看著睡著了,醒來夕陽西下。起來做晚飯。
打開手機看看有沒有女兒發(fā)來的消息。你從不主動打電話,或者發(fā)信息,因為你怕打擾女兒,擔心她不高興。
打開微信,有提示音,是女兒之前發(fā)來的通話申請。你和女兒都弄不清楚為什么它總是不提示,要等到你查看的時候才有一聲提醒。你立即回過去,那邊一會兒接起。
你聽到女兒沉悶的聲音,好像很久沒睡覺,好像很久沒吃飯,那樣倦怠無力。你第一千零一次叮囑女兒要吃飽,要早點睡覺、睡飽。你想給她寄家里的魚,你想給她寄家里的菜,她不要,覺得寄過來山長路遠的快遞費都可以買雙份。但是你知道她不去買。
你不懂為什么她那么敷衍吃飯,含含糊糊混著;就像你不懂她為什么要去那么遠的地方,而不是在家里慢慢做她想做的事,起碼完全不用她自己應付吃飯的問題。
(俱)
1.89 水流心不競,云在意俱遲。
誰曾問,是誰來自山川湖海,囿于晝夜廚房與愛。
知道你們在塵世漂泊,我才有前往遠方的道路。
我曾經(jīng)喜歡后來又告別的靈魂啊,在工作的細瑣重復中,在柴米油鹽中蒸騰里,在人心交換欺騙與坦誠的灰度,剔透的你們或是打磨,或是鐫鏤。
我愿人海沉浮,然后一個一個找回你們,走過你們走過的腳步,聆聽你們久遠的聆聽,體觸你們手心緊握或放開的掌紋,歸宿寄托在你們眼中深處我的靈魂。
(意)
1.90 酒肆人間世,琴臺日暮云。
圓木桌,圓杯子,淡黃色的白酒,在杯子里靜悄悄。
你管它叫做酒,但我覺得你喝的是無聊。喝與不喝,有什么區(qū)別,但是你堅持每天要喝。仿佛不喝,就沒有其他事情要做。
旁人勸你少喝,仿佛成了一個每天都在上演的慣例,都要這樣扯幾句,才完成了程序。
如果有喝酒的理由,在別人家里跟人聊起生意好壞和人家地里的收成,都可以作為下酒的談資,旁人聽來索然無味,你們自己未嘗覺得有趣吧。只是下酒而已。
你大概看見過別人喝醉的樣子。但你知道自己喝醉的樣子嗎?話特別多。絮絮叨叨,還要別人同意你說的。有時候你說的是對的,只是沒有人在意。你就更需要酒來證明自己還是能喝的。
白酒的顏色淡淡的,就那么一杯,看上去沒什么。但是它卻總會撒謊,經(jīng)年累月營造一個巨大的謊言,刺激的味覺在習慣中接受了它的刺激,然后沉湎在這刺激的虛無里。
(酒)
1.91 細雨魚兒出,微風燕子斜。
你將海水晶化在自來水,讓泡沫箱里的梭子蟹以為回到海洋。
你將自己浸沒在煙、酒和撲克牌,讓時光以為消逝在愜意中。
你看著自己的手指,發(fā)白發(fā)脹;你舔舐牙床,感受缺牙的空洞;你撫摸酸痛的腳踝,知道身體里有什么在漸漸崩壞。你這么多次地停下來,去感受過自己,可你是否曾停下來,去回答自己。
所有的順遂與煩擾,都在時光里消散,你還在你原來的以為中沉浸著。將自己消失在沉浸,就像淚水消失在雨中。
(斜)
1.92 黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn),白馬江寒樹影稀。
房間的角落,鐵椅子。那椅子跟她大學時自習走廊的椅子一模一樣。三座一排,銀亮亮的,布滿鏤孔。你就坐在那。
你不停地跟別人發(fā)微信,你點開手機看視頻,發(fā)出聲音。你大概想讓她覺得,你就打算這樣了,無所謂了,耗下去,一分錢也不會給她。
她抱著包,坐在電腦桌旁邊的紅色圓凳上,窩著不動。心里在想的卻是,智能手機耗電快,別折騰了,不然進去蹲的時候手機沒電就沒得玩了。
你自言自語,但你知道這是為了說給她聽。畢竟你怎么打算的,你心里想想你自己不就清楚了嗎,還要說出來,那就是為了讓別人聽。
她也知道,所以她不動,不說話。你進進出出,找警察要煙抽,表現(xiàn)得自己一點也不擔心、跟警察很熟的樣子。
她能注意到你嘆氣的聲音,她很早以前就知道,一個人的嘆氣是不自覺的。她聽到好幾次你嘆氣,但她發(fā)現(xiàn)自己并沒有嘆氣。她的呼吸跟她的心情一樣平靜。
你出門,被要求回去坐著。你開窗,你暴躁低聲咒罵,說自己認了就進看守所蹲幾天,一分錢也不用給了。
她知道你坐不住了。這不是一場談判,因為沒得談,一個謊話連篇,一個打定主意爭口氣。打人的人,必須要受到懲罰。
但這終究是一場拉鋸的談判,你注意著她,說話給她聽,等她妥協(xié)。
她注意著你,每當警員搭話,就繼續(xù)情緒激動的策略,表達自己因為激動,所以會堅決耗下去。博取同情,也表現(xiàn)自己在談判中的態(tài)度堅決。
多么有趣。多么無趣。人們將心思耗費在彼此消耗上。
(白)
1.93 布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。
雨聲滴答,你側(cè)臥枕著自己的手臂,被子只是搭在身上。冷硬的木床里側(cè),睡著你年幼的孩子,翻騰著不肯睡,如同被面里棉絮一團一團糾起。
你知道孩子睡不著,冷,潮濕,和不盡延綿的雨聲,窗外的,屋里的。甚至有雨滴打在床邊的桌案上,濺起細聲和微涼,落在你的臉上。
一個人一生追逐什么,才算是無愧無悔?你知道自己的路,可是還是會在這樣的雨夜,在幼子無意而無聲的質(zhì)問中,一再自問。
(裂)
1.94 錦城絲管日紛紛,半入江風半入云。
畫船游弋湖心,樂師們在下層坐成一圈,吹拉彈唱,袖口在江風中翩然徐動。
二層上,光之君斜倚欄桿,垂著眼皮看著自己手中,那瓷白的酒盞在指間來回旋轉(zhuǎn)。
他年輕的生命中,偶爾會有這樣的時候,離了他的美人們,獨自靜坐,心底里悠悠騰起一點恍若縹緲的郁郁之情,耳際眼前所有的聲色都遠去,凝視著一處,或某個事物,而后深感此生罪惡。
不由地會去想,人之不同于一事一物,大概是因為人能感受到這一事一物吧。而他這般地活著,年華老去、肉體衰朽,又跟事物衰亡有什么區(qū)別呢?
這終究是不需要答案的哀愁,在回神之后就飄散在湖面水汽之中。
畫船靠岸,光之君抬眼掠視,手中的酒盞不經(jīng)意滾落,跌入了湖中,再去看時,已經(jīng)沉沒。
(紛)
1.95 敏捷詩千首,飄零酒一杯。
寫詩對你來說,是什么?
大概就像說話之于常人一樣,略加思索,揮毫而就。
你的辭采遠勝常人,如同你的世界更加精微細膩。
當你習慣了以詩去解構(gòu)和構(gòu)架這個世界,你是否會懷念那種欲訴難言,又呼之欲出的感覺?
你是否會覺得字詞已經(jīng)道盡了你的心聲,卻依舊知音難覓?
或者字詞看似道盡心緒,卻依舊不及萬端之一?
最后你活成了一首詩,奔逸出離的一生,依舊沒有逃脫文章憎命達的軌跡。如同注定遵守的平仄,可以拗律,始終是詩。
(飄)
1.96 留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
回廊外花草蒸騰,暖風醺人,卻是熨得眼皮重重沉重下來。
鶯歌燕語,于耳際自是清潤圓囀,只是聽著聽著就遠了,許是昨天,許是去年,亦是這般光景,早已充耳不聞。
垂眸余光落在園中一泓清溪,春光下水波熠熠閃爍,花自飄零水自流,流淌至不可望不可及的遠處。入河,入海,還是在遠方悄然枯涸。
廊內(nèi)斜坐之人,并非真的在想念這遠逝流水,不過是沉浸一己之私緒。
(?。?/p>
1.97 榿林礙日吟風葉,籠竹和煙滴露梢。
你走在街頭,陽光明媚晃眼,風大,沙塵和枯葉在風里翻飛。
車流,紅綠燈倒數(shù),白色欄桿,遮陽帽和小背包,女孩被吹起的長發(fā),母親指著遠處的昏黃天際說著沙塵暴。
你禮貌地向路人問路,然后沿著對方所指的方向一路走出去很遠,卻也沒找到目的地。
經(jīng)過連鎖的水果店,想起去年充值了會員,一直沒有買什么東西。在水果店里買了牛肉干和西瓜,沉沉地墜在手指指節(jié)。你才感覺自己不至于被這大風吹走了去。
回去的地鐵車廂,你往前望一眼,往后望一眼,滿當當?shù)娜?,跟印象里別無二致,都在注視時清晰,在轉(zhuǎn)身后面孔模糊。
終于到站了,車廂的門打開,你想起自己該下車??墒悄阏娴闹雷约阂ツ睦?。
(和)
1.98 爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
墓園,停尸間,醫(yī)院,馬路,樓房。每天有那么多的身體,動的,不動的,新生的,腐爛的,灰暗的,鮮亮的。
每天那么多人死去,既然已經(jīng)有那么多人化作骨灰湮滅無聲。每天那么多人即便沒有死去,發(fā)出的叫嚷依舊湮滅在嘈雜。
生和死真的有那么大的區(qū)別嗎。活著的時候,不會覺得活著珍貴;死了之后,不會感到死亡冰冷。
過往與未來真的有那么大的區(qū)別嗎。過往憧憬未來,未來懷念過往,人總在之前與之后中間奔波徘徊。
也許境遇改變,可這改變?nèi)缤刻炜床坏阶约旱乃ダ希m然一直有皺紋悄悄爬上臉頰。時間是最好的麻醉劑,讓生死和得失都平緩過渡,有觸覺,沒有痛覺。
(滅)
1.99 遠送從此別,青山空復情。
多年后,你會記起這樣的時刻嗎?你坐在房間里,對著電腦寫不知道該寫什么的公眾號。
外面是幼兒園舉辦活動的麥克風擴音說話聲、音樂聲。
鋪著地磚的空地里灑滿了陽光。邊上有一方一方的土坑,里面種著樹。瘦高的樹桿子上一蓬葉子,在風里晃動翻動。
這樣日子你過了一年。這是生命中神奇的一年,但是回望的時候,似乎與之前的年月并無不同,都是面目模糊。
你想不起這些日子被銘記的理由,你也同樣不希望它們被遺忘。這畢竟是不同的一年,畢竟是僅有的一年。
過往與未來在這里交織,不確定與確定在這里和解。失落與后悔在這里伏筆,得償所愿與安之若素從這里發(fā)軔。
(送)
2.00 白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
你是否曾為一個人,或一件事,做出什么瘋狂的舉動?或者一些常人一般不會去做的事?
為了兜售進過來的書和小玩意兒,跑遍了周圍學校十幾幢宿舍樓,還被宿管教訓,算嗎?
為了驗證自己對道路的猜測,騎著自行車在完全漆黑的環(huán)境中一路前行,終于騎出去之后,忽然慶幸這條路上沒有什么大坑,算嗎?
為了逃離原本的軌道,去到了完全陌生的地方,想當然地認為一切都會有解決辦法的,然后一邊摸索一邊繼續(xù)經(jīng)歷同樣想要逃離的人和事,算嗎?
為了收集祝福,請幾百人幫自己抄寫結(jié)婚的祝福語,算嗎?
每一次尖銳的經(jīng)歷,都是自己在記憶中站起來的地方。
(青)