新年舊俗之除夕（上）
中國(guó)人都知道祭祀灶王爺?shù)男∧晔桥D月二十三，除夕是大年初一前一天，而宋家莊一帶人們則管除夕叫小年下兒（多了一下）。
作為中國(guó)人身上最重要的logo之一，對(duì)傳統(tǒng)文化習(xí)俗的繼承讓這群中華兒女更加貼切的附和“炎黃子孫”這一稱謂。在如今資本主義大潮侵襲，物欲橫流，笑娼不笑貧，傳統(tǒng)文化被恣無(wú)忌憚的拋棄遺忘的時(shí)代，中國(guó)仍然有這么一群人，在那個(gè)被遺忘冷落的角落里，渾渾噩噩的遵循著老祖宗的流傳下來(lái)的古老習(xí)俗，他們就是農(nóng)民。
有人說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村也已經(jīng)不是過(guò)去那個(gè)樸實(shí)憨厚，民風(fēng)淳樸的農(nóng)村了。農(nóng)村確實(shí)變了，可最地道，最由中國(guó)特色的東西大部分還留在這個(gè)逐漸被自己人拋棄的土地上。
那些從農(nóng)村走到城市的孩子們，如果你的父輩老去，你還記得怎么種地，怎么打漁，怎么過(guò)年，怎么沿襲本村婚喪嫁娶的習(xí)俗嗎？
當(dāng)我們把本應(yīng)擁有的一切慢慢拋棄，留下的只會(huì)是越來(lái)越陌生的自己。
這里，就讓我們跟隨宋南極，通過(guò)除夕一天給大家隆重介紹一下宋家莊過(guò)年的老習(xí)俗。
打掃衛(wèi)生
除夕一大早，宋南極就興奮的開(kāi)始忙活開(kāi)了：收拾屋子，擦桌子掃地，整理櫥柜，打掃院子，幫著母親把家里上上下下，左左右右，前前后后都打掃了個(gè)遍。
過(guò)年前要打掃家里這是再正常不過(guò)了，不過(guò)除此之外宋家莊一代還有掃房頂?shù)膫鹘y(tǒng)，但必須在特定的日子里——臘月二十四。“臘月二十四，撣塵掃房子”，這就是習(xí)俗。據(jù)《呂氏春秋》記載，中國(guó)在堯舜時(shí)代就有春節(jié)掃塵的風(fēng)俗。按民間的說(shuō)法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，其用意是要把一切“窮運(yùn)”、“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門。
父親宋一民坐在灶臺(tái)的小板凳上，一邊聽(tīng)著收音機(jī)，一邊看著在大鍋里煮著香噴噴的豬肉。正常來(lái)講煮豬肉都要比除夕提前幾天，因?yàn)槌@一天實(shí)在是太忙了，但是今年因?yàn)樗我幻癖慌扇ネ獾爻霾顒倓偦貋?lái)，所以也只能拖到今天。
“南極，等會(huì)兒你和云峰他們一起去李家屯那個(gè)澡堂洗個(gè)澡，要不然不準(zhǔn)穿新衣服。這是兩塊錢，你拿著，正好夠洗一回澡?！壁w慧蘭從褲兜里掏出一把皺巴巴的錢，一塊的，兩塊的，一毛的，還有五毛的。
不光自家房子要打掃，每個(gè)人連自己的身上也要打掃，所以年前洗澡也就成了一條不成文的規(guī)矩。
“好的。娘，那你再給我五毛錢吧，我去買一包地老鼠，嘿嘿，過(guò)年了，該放鞭了，我看別的小孩都買了?！彼文蠘O低聲說(shuō)。
地老鼠是93年年底剛剛流行起來(lái)的一種不會(huì)爆炸的煙火，長(zhǎng)得象老鼠屎，點(diǎn)著了之后會(huì)嗤嗤的冒火，丟到地上就會(huì)四處亂鉆，小孩都喜歡玩。
“要什么五毛錢啊？過(guò)年買這買那，你沒(méi)看見(jiàn)都把錢花光了嗎？等明個(gè)兒給你爺爺奶奶拜了年，你拿自家的壓歲錢去買?！壁w慧蘭主管家里的財(cái)政大權(quán)，對(duì)各項(xiàng)花銷都是嚴(yán)格把關(guān)，幾十年如一日從未出現(xiàn)過(guò)”腐敗浪費(fèi)“現(xiàn)象。
“人家比我小的那些人都整天拿著地老鼠放呢，就我沒(méi)有。再說(shuō)了一包地老鼠也就才就五毛錢，就買一包就算了，行不行啊？”宋南極嘟著嘴。
“不行，人家買那是人家有錢，咱們家有錢嗎？還‘才五毛錢一包’，五毛錢不是錢嗎？別說(shuō)一包，半包都沒(méi)有，別說(shuō)了昂，趕緊拿了錢洗澡去，別耍時(shí)間長(zhǎng)了，下午事情還多著呢，又是貼對(duì)聯(lián)，剁餡兒包餃子，還得準(zhǔn)備酒菜，你早點(diǎn)回來(lái)幫忙?！壁w慧蘭把宋南極的理由一一反駁，反駁的無(wú)可反駁。
“原以為，我原以為自己表現(xiàn)的勤快點(diǎn)就能撈點(diǎn)好處，沒(méi)想到，沒(méi)想到老媽還是一如既往……”委屈的宋南極知道再多說(shuō)也沒(méi)用，拿了那皺巴巴的兩塊錢走了。
洗澡
洗澡對(duì)于寒冷又沒(méi)有暖氣的北方農(nóng)村人來(lái)說(shuō)確實(shí)比較奢侈。宋南極至今仍然能清楚記得自己小時(shí)候洗澡時(shí)的情形：大小門緊閉，厚厚的門簾擋嚴(yán)實(shí)，火爐子開(kāi)大，脫光了咬牙哆嗦著泡在一個(gè)大鐵盆里，趙慧蘭使勁兒幫搓著烏漆墨黑像穿了黑暗圣衣的自己……
因?yàn)闂l件限制，所以對(duì)于小時(shí)候守著水庫(kù)的宋南極他們，夏天是唯一能痛痛快快洗澡的時(shí)節(jié)，然后春秋冬三季加起來(lái)2二百七十天能洗個(gè)三五次澡就已經(jīng)阿彌陀佛了。
話說(shuō)隨著時(shí)代的進(jìn)步，近兩年宋家莊，李家屯小孩之間的“戰(zhàn)事”早已消停，此刻宋南極他們?nèi)ダ罴彝拖丛柙俨挥孟褚酝菢犹嵝牡跄?，?dān)心被大傻扒褲子了。
李家屯的人大部分都姓李。相比宋家莊人，李家屯的人更精明，更有股子狠勁兒，所以后來(lái)不管是二流子，還是有錢人都比宋家莊的要更勝一籌，比如人家有澡堂子，宋家莊就沒(méi)有。
李家屯的澡堂實(shí)際上就是個(gè)四合院，只不過(guò)用磚墻和頂棚隔成了一間間小格子。大概五平米的格子里邊有一個(gè)噴頭，以及一個(gè)不大不小的水泥浴池。
宋南極走的匆忙，連肥皂盒毛巾都沒(méi)帶，宋海龍也一樣。還好有個(gè)精明的宋云峰，不光帶著肥皂和毛巾，還帶了一瓶洗頭膏，五塊錢一大桶1000ml的那種。
當(dāng)三個(gè)小孩把衣服脫光的那一刻，若不是澡堂子里還有個(gè)五度的燈泡亮著，你絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們——他們渾身上下都被一層如同黑得發(fā)亮的鱗片一樣貼在身上的污垢給團(tuán)團(tuán)包圍了。
細(xì)想一下如果你那么能鬧騰，還隔了三四個(gè)月沒(méi)洗過(guò)一次澡估計(jì)也好不到哪去。
“我刺兒，這水真冷，春海趕緊看看水熱了沒(méi)有？”宋南極脫完衣服才發(fā)現(xiàn)池子里邊的水還是冷的，上下牙已經(jīng)禁不住開(kāi)始打架。
“快——快了，已經(jīng)有點(diǎn)溫度了，再——再等一下下就熱了?！彼未汉Ｒ惨呀?jīng)瑟瑟發(fā)抖了。
因?yàn)樗麄兪堑谝慌鷣?lái)洗澡的人，澡堂子里的暖氣還沒(méi)開(kāi)熱，跟室外一個(gè)溫度。
“書上教了，運(yùn)動(dòng)取暖，那就讓咱們運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)吧，吼哈吼哈——”宋云峰光著屁股練起了少林拳。
“無(wú)敵鴛鴦腿——吼哈吼哈——”宋南極也加入了。
“天馬流星拳——吼哈吼哈——”宋春海也練起來(lái)了。
三個(gè)光屁股的小孩在昏暗的燈光下，盡情展示他們身手——當(dāng)然還有他們身上那層令老黑們都自嘆弗如黑糙。
“水熱了，水熱了！”宋春海話剛說(shuō)完，就像在水庫(kù)里游泳似得撲通跳了下去。
“哇，終于熱了。剛剛差點(diǎn)就凍死我了，再過(guò)五秒鐘我就凍成冰棒啦?！彼文蠘O咬著嘴唇，顫抖著進(jìn)了浴池。
宋云峰也緊跟著進(jìn)去了。三個(gè)小孩嬉笑打鬧著，你幫我搓搓，我?guī)湍愦甏辏戳俗阕阋粋€(gè)多小時(shí)，直到把一池子清澈透亮的水洗成了地溝油，才意猶未盡的從里邊出來(lái)。
“洗個(gè)澡就是得勁兒，身上一下子輕了十斤啊?！彼未汉Ｉ钗豢跉?，再呼出一大口白氣，然后縱身一躍，“嗨，你們看，我剛才這一跳比沒(méi)洗澡之前能高十厘米，哈哈?！?/p>
“等我長(zhǎng)大有錢了，我一定在家弄個(gè)洗澡的地方。冬天我就不出門了，天天在家洗澡，哈哈?！彼卧品逭f(shuō)。
“瞧你那點(diǎn)出息，我長(zhǎng)大了一定在在家弄個(gè)熱水游泳池，天天打澡洗，哇哈哈，想想都舒服啊?！彼文蠘O明顯志向更遠(yuǎn)大。
“那光水費(fèi)得多少錢??？”宋云峰一貫的節(jié)約。
“估計(jì)一個(gè)月十幾塊錢吧。沒(méi)事，到時(shí)候咱們上了大學(xué)，出來(lái)了分配個(gè)好工作，那點(diǎn)水費(fèi)錢算啥啊，小菜一碟?！彼文蠘O對(duì)未來(lái)充滿憧憬。
“好，那南極你先考，完了我和云峰也去你考的那個(gè)大學(xué)的去找你，咱們仨還在一起玩。”宋春海也對(duì)自己的未來(lái)充滿希望。
“嗯，就是，南極，你先去，俺們倆后頭跟著你一起，掙大錢去，一個(gè)月掙他個(gè)好幾千塊錢，哈哈。”宋云峰野心勃勃。
“掙好幾萬(wàn)！”
“掙好幾億！”
“掙無(wú)數(shù)兒個(gè)億！”
“哈哈！”
三個(gè)人此刻是雄心壯志在我心，意氣風(fēng)發(fā)斗古今。
不過(guò)當(dāng)時(shí)的他們肯定不會(huì)想不到，等到他們大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，幾千塊錢放在北上廣深那種地方，連半個(gè)平米都買不到，要想買到游泳池那么大的地方可能要下輩子了。
三個(gè)小孩一起走回村里子之后便各自回家了，因?yàn)槌Φ陌滋焓亲蠲畹臅r(shí)候，他們要在家?guī)兔Α?/p>
煮豬肉，啃骨頭
宋南極回去的時(shí)候家里的豬肉剛剛好煮熟了一會(huì)，宋一民正忙著用剔骨刀去骨，趙慧蘭則把去了骨的大塊肉切成豆腐塊大小，再放到事先洗好的大甕里，撒一層鹽巴，鋪一層肉。
宋家莊那個(gè)地方?jīng)]有像南方那邊的弄臘肉的，都是靠鹽巴的威力保持肉質(zhì)新鮮，而且時(shí)間一般也不長(zhǎng)，所以他們會(huì)盡量在最短的時(shí)間內(nèi)把肉吃光。
豬肉剛剛煮熟的時(shí)候，可以說(shuō)是宋南極最為享受的時(shí)候。因?yàn)闀?huì)有骨頭啃，會(huì)有大塊的瘦肉吃，直到吃的發(fā)膩，是一年到頭為數(shù)不過(guò)可以吃個(gè)肉飽的機(jī)會(huì)。
“南極，你啃不啃豬蹄兒？”宋一民滿手油膩的拿著一個(gè)豬蹄子問(wèn)宋南極。
“啃！”宋南極興高采烈的從老爹手里接過(guò)豬蹄，也不管上邊殘留的豬毛，直接大口往嘴里送。
“慢點(diǎn)啃，流到衣裳上邊都是油。”趙慧蘭看兒子那樣，忍不住說(shuō)了一句。
“慧蘭，給，這個(gè)是豬肋骨，你來(lái)啃吧?！彼我幻癜压穷^剔下來(lái)，上邊還殘留這不少肉，還留著肉湯。
宋南極家殺了一頭豬，賣了一半，留了一半。留下的一半除了炒菜和下酒菜要用之外，就是要用來(lái)包餃子的。
秉著能省則省的原則，吃完豬肉之后，午飯也就免了，接下來(lái)要就著煮完豬肉的湯來(lái)灌灌腸。
灌灌腸
大家不要誤會(huì)，此名詞灌腸非彼動(dòng)詞灌腸。灌腸是宋家莊一代過(guò)年時(shí)候特有的自制小吃，弄好之后可以冷著吃，炒了吃，蒸熱了吃，涼拌了吃，幾乎是每家每戶必備的下酒菜。
灌腸的普遍做法是：先把豬肉剁碎了，和上淀粉、蔥花，姜末，鹽巴等作料，加水在一個(gè)大盆里拌勻成為糊糊狀，然后拿小布袋或者是專門買的灌腸塑料袋，用勺子把和好的糊糊灌進(jìn)去，用線封好口，丟到豬肉湯鍋里煮。煮熟之后撈出來(lái)，拆開(kāi)袋子把熟了的灌腸涼涼冷藏，等著過(guò)年的時(shí)候蒸熱，炒著吃或者涼拌蘸醋，都是相當(dāng)?shù)拿牢犊煽凇?/p>
“南極過(guò)來(lái)幫忙，把袋子口撐好，要灌灌腸了?！焙秃萌夂?，趙慧蘭叫宋南極過(guò)來(lái)幫忙，灌好一個(gè)，宋南極就把一個(gè)丟到鍋里，還要時(shí)不時(shí)的用鐵鏟攪拌一下，防止沾到鍋底把袋子燙破了。
剛剛煮熟的灌腸是晶瑩卻不剔透的，正宗的紅薯淀粉上點(diǎn)綴著丁丁肥瘦相間的豬肉，配上綠色的蔥花，黃色的姜末，聞起來(lái)香，吃起來(lái)更香，配上一壺小酒那真是無(wú)欲無(wú)求了。
有人說(shuō)缸爐燒餅夾著灌腸很美味，可惜從來(lái)沒(méi)這么吃過(guò)。
每次幫忙灌完灌腸之后，宋南極總要先切一大塊慰勞一下自己，才肯接著干下邊的活兒。
“南極，煮完灌腸你去外邊拿簸箕搓點(diǎn)沙子來(lái)，待會(huì)炒花生要用。”為了抓緊時(shí)間，宋一民背了一編織袋花生出來(lái)準(zhǔn)備炒花生了。
炒花生
那個(gè)時(shí)候，宋家莊過(guò)年主要買這么幾樣?xùn)|西：蘋果，蔬菜（北方冬天只有大白菜），瓜子，糖，酒，鞭炮，新衣服。
因?yàn)榛ㄉ际亲约曳N的，綠色環(huán)保不說(shuō)又不用花錢買，所以相對(duì)于要趕集去買回來(lái)的瓜子，它顯然更實(shí)在，一家通常一炒就是一編織袋。
在物價(jià)狂飆的1993年，能省點(diǎn)就是點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)要炒花生，宋南極興奮了，他平時(shí)最愛(ài)吃的就是炒花生了，生的，炒的，炸的，燒的一概來(lái)者不拒。三步并作兩步跑，宋南極很快就把一簸箕的沙子端到宋一民眼前了，有吃的東西誘惑的時(shí)候，小孩子的辦事效率總是能特別高。
“把沙子倒進(jìn)鍋里，灶頭里的火小點(diǎn)。”宋一民指揮宋南極，自己則把一個(gè)篩子放到一邊。
這里要說(shuō)明一下，用沙子是為了讓花生受熱均勻，不至于黑一塊，白一塊的，不好看。篩子的作用則是分離花生和沙子，同時(shí)冷卻下剛剛炒熟的花生。
沙子受熱之后，宋一民提起編織袋倒了一大坨花生進(jìn)去，用鐵鏟悠悠地?cái)噭?dòng)著，發(fā)出沙沙的聲響，還有很快溢出來(lái)的花生香。
炒熟的花生被放到另外一個(gè)事先準(zhǔn)備好的袋子，宋南極看一會(huì)灶頭火的火候，再時(shí)不時(shí)的吃兩顆剛炒熟的花生，再幫忙撐著袋子把篩子里邊炒熟的花生倒進(jìn)去，忙的不亦樂(lè)乎！
貼對(duì)聯(lián)
炒完花生之后差不多已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。
“南極，去和點(diǎn)面糊，咱們準(zhǔn)備貼對(duì)聯(lián)。”貼對(duì)聯(lián)是以前每年宋一民父子必做的事。有了紅紅的對(duì)聯(lián)，才真正讓各家各戶有了過(guò)年喜慶的氣氛。
“得令！”宋南極在大鐵勺裝了半勺子面粉，加了點(diǎn)水先攪拌成稀糊糊，然后又拿到火爐上去煮，直到粘稠成一團(tuán)一團(tuán)的。
一般每家都有四個(gè)需要貼對(duì)聯(lián)地方，一個(gè)是臥室門口；一個(gè)是正廳門口；一個(gè)是東房門口；一個(gè)是大門門口。另外還有小長(zhǎng)條的那種“人口平安”會(huì)貼在臥室，“肥豬滿圈”貼到豬圈棚上；“出入平安”貼到摩托車或者拖拉機(jī)、三輪車上。
宋南極家的對(duì)聯(lián)是爺爺宋有才幫著寫的，自己買對(duì)聯(lián)紙回來(lái)寫要便宜的多，一個(gè)字還是“省”。
農(nóng)民嗎，能省的就要省。與之相反的就是那一類人，能浪費(fèi)的必須要浪費(fèi)，要不然顯不出自己多有份兒。
節(jié)約體現(xiàn)的是一個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)秀；而浪費(fèi)體現(xiàn)的則是某些人的品質(zhì)的低下?？上КF(xiàn)在社會(huì)里，拜金和親權(quán)對(duì)道德的沖擊已經(jīng)讓一部分人分不清好壞，分不清高尚與低下，“不以為恥，反以為榮”的思想潮流大有要一統(tǒng)天下的趨勢(shì)。
宋一民負(fù)責(zé)貼對(duì)聯(lián)，宋南極則負(fù)責(zé)把面糊刷上去，并把對(duì)聯(lián)遞給父親，以及目測(cè)對(duì)聯(lián)的正斜。
臥室和正廳門口的很快貼好了，大門上要貼的太高，宋一民扛過(guò)來(lái)一個(gè)爬櫈。
“南極，看看正不正？”宋一民問(wèn)那個(gè)“歡度春節(jié)”的橫批。
“有點(diǎn)歪，西邊高了點(diǎn)?！彼文蠘O仰著頭站在門口中間仔細(xì)端詳著。
“這回呢？”
“東邊又高了，再下來(lái)一丁點(diǎn)兒就好了?！?/p>
“這回呢？正了嗎？”
“嗯，這回正了。”
“好，拿個(gè)‘福’過(guò)來(lái)。”
“給?！?/p>
“拿對(duì)聯(lián)過(guò)來(lái)。”
“爹，這哪個(gè)貼左邊，哪個(gè)貼右邊啊？”宋南極看看左右手里拿著的對(duì)聯(lián)不知所措。
“我看看?！彼我幻衲闷饘?duì)聯(lián)念了念說(shuō)：“‘春滿人間百花吐艷’貼在西邊，那個(gè)‘福臨小院四季常安’在東邊。嗯，差不了，就是這樣滴。 ”
