時(shí)間剛巧,6月的第三個(gè)周日,父親節(jié)。
國(guó)外起源的節(jié)日,時(shí)間總踩的剛好,大多都在周末,不必調(diào)休。
那天早上,美國(guó)的子女們可能會(huì)戴上一朵或紅或白的玫瑰,德國(guó)的父親可能在大街上跟陌生人喝的爛醉如泥,回家也不怕被說教。相比較,我可能對(duì)日本的節(jié)日方式更覺動(dòng)容,兒女們會(huì)給父親寫一份濃情蜜蜜的信,并大聲念給他們聽。兩代人面對(duì)面的這般煽情,東方人的傳統(tǒng)里,很是難得。
一定是拜賜于聰明的商人,這個(gè)周末,整整兩天,朋友圈里都被“感恩”和“父親”這兩個(gè)關(guān)鍵詞溫暖的填滿。
腦海中想起一部電影,六年前坐在大學(xué)里,一個(gè)人戴著耳機(jī)看的眼眶里打轉(zhuǎn)。
后來就把電影主題曲當(dāng)做空間背景音樂,到現(xiàn)在一直沒換。再后來,每次跟朋友去KTV,都要唱一遍這首歌。
電影并不是以父親為主題,更多的是講述老香港人的情愫,但片中任達(dá)華飾演的父親,讓他在29屆香港金像獎(jiǎng)上獲得了最佳男主角。
這部電影也是第60屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊最佳影片,由導(dǎo)演羅啟銳根據(jù)自身童年經(jīng)歷創(chuàng)作,片中生活在社會(huì)底層的夫妻形象便是以他父母為原型刻畫的。
當(dāng)屏幕上打出“歲月神偷”這幾個(gè)字,我出神的楞了一會(huì)兒。
燙金字、田字格,每個(gè)字都方方正正、一筆不少,但每個(gè)字都少一塊金色。小時(shí)候田字格里寫下的字,多年以后,即使隨財(cái)富的增加而鑲上了金,卻總有些東西被時(shí)間悄無聲息的偷走了。也如這金字后的紅色花瓣背景,悄無聲息的跟我們?cè)V說,“花有重開日,人無再少年“。
整部影片從一個(gè)8歲小男孩的視角和口吻展開來,前三分之一的部分都是在用最普通鏡頭,記錄這個(gè)上世紀(jì)香港底層尋常百姓的生活,簡(jiǎn)單純粹、含辛茹苦,也其樂融融。
老羅家最初從南海來到香港,兵荒馬亂,路過這條街時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有人煙,空空蕩蕩,一家人就打算在這兒扎下根,老二在街頭做皮鞋,老大在巷尾給人剪頭發(fā),兄弟倆一人一頭,新香港、新社會(huì),想著應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò),日子總能慢慢好起來。
剛開始不懂,看到后邊才知道,對(duì)于這樣一個(gè)底層的家庭來說,“房頂”的意義,真實(shí)的代表著遮風(fēng)擋雨、抵御嚴(yán)寒酷暑。房頂下,是一個(gè)家,而家就是全部。
老大羅進(jìn)一學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,還是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跨欄冠軍,體智雙優(yōu)。老二羅進(jìn)二調(diào)皮搗蛋,課堂上常被老師責(zé)罰,站在黑板前報(bào)時(shí)數(shù)數(shù)。巷子不長(zhǎng),晚飯時(shí)間大家都把飯桌設(shè)在家門口,鄰里間互幫互助,熱情親切,孩子們?cè)诟骷业娘埐碎g穿梭,哪家做了豐盛的晚餐,都愿意分享,一碗雞蛋羹,就是少有的美味。
這樣的日子,樸素、溫暖,完全不同于今日對(duì)香港的印象。那份老香港的味道,恐怕也只有老香港人才能切身體會(huì)的出,也就不難明白,為什么很多老頭老太坐在影院里,剛看開頭,就已經(jīng)哭了。
能惹出眼淚的,應(yīng)該只有切身感受。就如同我大學(xué)第一次看這部電影時(shí),讓我哭紅眼的情節(jié),不在這段,而是羅進(jìn)一和芳菲戀愛的那段。進(jìn)一是學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生,人帥、學(xué)習(xí)好、運(yùn)動(dòng)冠軍、會(huì)彈吉他能寫歌,這樣的男生,哪個(gè)女生不心動(dòng)。就這樣,芳菲和進(jìn)一在滋潤(rùn)的戀情里相互喜歡著彼此,含蓄而溫柔,青澀而美好。
隔三差五的通著電話,約著到花園街去看熱帶魚。直到有一天,電話那頭的芳菲生病感冒,進(jìn)一帶著自己最心愛的“紅彩雀”去看望她,才發(fā)現(xiàn)原來芳菲家那么富有,他們從小就活在不同的世界里。她還記得他說的,“魚是最快樂的,因?yàn)轸~的記憶只有三秒”,但這次他又告訴她,“有些事,它們一輩子都記得?!?/p>
后來芳菲全家移民美國(guó),臨走前主動(dòng)見進(jìn)一最后一面,依依惜別時(shí),他送他一枚比賽獲獎(jiǎng)金牌,她送他一把心愛的吉他。期間他們經(jīng)常寫信,有一段時(shí)間芳菲總收不到進(jìn)一的信,于是她就求爸爸讓她回國(guó)一趟。這次相見,漂洋過海來看他,第一次親吻,卻是最后一面。
進(jìn)一得了血癌,最后沒錢輸血,羅父深夜到當(dāng)鋪把結(jié)婚的戒指當(dāng)了,跑去醫(yī)院把錢交給護(hù)士的時(shí)候,左手無名指上露出深深的戒痕,站在一旁的羅母緊握住他的手,哭了。熒幕上一直是“大笑姑婆“形象的吳君如,能演出這樣樸實(shí)動(dòng)容的角色,由衷為她感到欣喜。
這一幕,會(huì)覺得,任是父母平日里百般呵斥和教訓(xùn),但愿意為子女放棄一切的,還是他們。平日總是“恨鐵不成鋼”,困難時(shí)“再怎么心如鋼鐵,也成繞指柔?!被蛟S不恰當(dāng),但卻更接近。
進(jìn)一葬禮上,神父問羅父還有什么要說的,羅父放起大兒子生前寫的那首歌,《Echoes OfThe Rainbow》,旋律輕輕起,淚眼婆娑。
影片從二兒子的視角開始,也在他的視角里結(jié)束。好多年后,進(jìn)二沒能像小時(shí)候進(jìn)一說的那樣,跑的很快。但進(jìn)二說,哥哥沒有騙他,因?yàn)?,他所有的東西都被人偷走了,真正的“大話精”,不是他。
我們知道,真正的“大話精”,是時(shí)間。
Softly sighs the Rainbow
Misty songs of old
Flowing by the skyline
My secret lullaby
Softly sighs the rainbow
Stories seldom told
Flowing by the skyline
My love songs that never rhyme
I...
Stand alone and alone
lingering by my secret rainbow
Ah...
My secret rainbow
幻變的生命里,歲月,原是最大的小偷