別讓空白稿紙的恐怖收縮你的思想。使用自己遭遇創(chuàng)作瓶頸這種借口委實(shí)太輕易。你必須親自面對創(chuàng)作。

你必須坐在椅子上與空白抗?fàn)?。不要離開你的書桌。不要離棄你的房間。不要跑去支付賬單。不要洗碗。不要瀏覽體育新聞。不要打開郵件。不要以任何方式分散自己的注意力直到你覺得自己已抗?fàn)庍^也嘗試過。你必須投入時間。如果你不在場，文字就不會出現(xiàn)。就這么簡單。

作家不是那種走火入魔般想著寫作、談?wù)搶懽鳌⒂?jì)劃寫作、剖析寫作、要顛覆寫作的人:作家是在他最不想寫時依舊一屁股坐進(jìn)椅子里寫的人。

順利的寫作過程將會讓你喪失日常生活的樂趣。極少有人談?wù)摯耸?，但作家必須擁有世界級運(yùn)動員的耐カ。久坐一處帶來的精疲力竭。那些錯誤。那些檢索。

腦力上的剝削。一次次將水桶沉到近乎枯竭的井里。在頁面上四處移動一個字。再把它挪回原處。質(zhì)詢它。懷疑它。將其設(shè)置成粗體觀察它。設(shè)置成斜體觀察它。放大字體看看。改變拼寫。再用另外一種口音讀它。一次又一次把它挪來挪去。單倍行距，雙倍行距，調(diào)整左右對齊，再換回單倍行距。試探它。思考棄它不顧的最佳方式。

當(dāng)時間嘀嗒流逝，你咬牙堅(jiān)持。不向消極投降。怒斥誘人的失敗主義。不僅要明白字句在支持什么，也要明白字句在反對什么。當(dāng)你沖拳把自己打倒在地時，爬起來。拍掉身上的灰塵。重新調(diào)整你的護(hù)齒。把你在前幾天工作中獲得的成績延續(xù)下去。不要太擔(dān)心你的字?jǐn)?shù)。刑減才是更重要的。你必須坐在那里削尖紅鉛筆或者按下刪除鍵或者將稿紙扔進(jìn)火中。往住，你刪的字?jǐn)?shù)越多越好。在收獲頗豐的一天你寫下的字也許比你昨天寫下的文章少ー百字。即使一個字沒寫出來也要好過沒在稿紙上花費(fèi)時間。

堅(jiān)守你的堅(jiān)持。文字會到來。它們或許不會像燃燒的荊棘或神圣的光柱般降臨，但也無燃所謂。再次抗?fàn)?，一次又ー次抗?fàn)?。如果你抗?fàn)幍米銐蜷L久，確切的文字就會到來，如果沒有，起碼你努力過。就把你的屁股放進(jìn)椅子里吧。屁股放在椅子里。

埋頭凝視空白的稿紙。

這一段話是從一個叫寫作的信中抄來的？創(chuàng)作就是要這樣嗎？逼著自己寫？