女鋼鐵俠
無(wú)意間整理雜物，從抽屜里翻出來(lái)幾副孩子的手套，五顏六色的，雖然小了不能再戴了，丟掉還覺(jué)得可惜，想來(lái)還是留著做個(gè)紀(jì)念吧。看著這些小小的手套，不禁讓我聯(lián)想起自己曾經(jīng)戴過(guò)的手套。
（一）
記得上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，冬天很冷，我每天和姐姐騎自行車上學(xué)，20分鐘左右的路程下來(lái)，手都是僵的。
那時(shí)正流行一種化纖面料的棉手套，記得當(dāng)時(shí)還有一種同樣面料的棉襖叫做登山服，這種棉手套和登山服是同一個(gè)時(shí)期的，面料較當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的棉布料要光滑，且顏色鮮艷得多。
媽媽給我倆每人買了一副，記憶中那是一副綠色的手套，非常漂亮，我們稱這種只有一個(gè)大拇指的手套為手巴掌。
第一天戴上它，真的是非常暖和，一邊騎車，一邊端詳，別提多喜歡。
那時(shí)候班級(jí)里冬天取暖還是靠生爐子，40多人，在中間的位置安放一個(gè)鐵爐子，每天有同學(xué)輪流來(lái)生火。
前面老師講課，這邊爐火正旺，同學(xué)們的小臉都烤得紅撲撲的。
家里離得遠(yuǎn)的學(xué)生午飯都是從家里帶來(lái)的，就是那種現(xiàn)在說(shuō)是很不健康的長(zhǎng)方形的鋁飯盒，菜和飯都裝在一起的那種。
早晨帶來(lái)，到了中午就涼了，所以爐子不僅僅可以取暖，還可以熱飯。好多個(gè)飯盒放在爐子上，要上下來(lái)回?fù)Q位置，這樣都能熱透了。
在老師講課的聲音中夾雜著各種飯菜的香味，每每午飯前的這堂課都是溜號(hào)的，腦子里不時(shí)在分辨同學(xué)們都帶了什么菜。
終于下課了，我們照例去爐子上去拿回自己的飯，鋁飯盒在爐子上被燒得滾燙，是不可以直接用手拿的，平時(shí)我們都是戴著棉手套來(lái)拿的，今天也不例外。
我戴上了那副綠色的化纖面料的新手套，直接去拿我的飯，接觸的一霎那，只聽(tīng)“哧啦”一聲，不好，我慌忙放下我的飯盒，一看，手套的手掌位置上，一邊燙了一個(gè)大窟窿，直徑大約有五六厘米。
看著這兩個(gè)丑陋的大窟窿，我當(dāng)時(shí)的心情就好象是這個(gè)窟窿燙在了自己的心上，心疼得不行了。
忘了當(dāng)時(shí)有沒(méi)有流眼淚，好象是沒(méi)有眼淚，眼淚應(yīng)該是被爐火烤干了吧。
第二天上學(xué)的時(shí)候，我那嶄新的手套上多了兩塊醒目的大補(bǔ)丁。
（二）
應(yīng)該是上初中的時(shí)候吧，我的帶補(bǔ)丁的手套退役了，媽媽也不忍看我戴這么難看的手套，給我又買了一副新的。
記得款式與上一副差不多，只是顏色有區(qū)別，是藍(lán)色的，布料比之前要厚實(shí)許多。再不能把它弄壞了，是我戴上新手套第一時(shí)間的想法。
那時(shí)農(nóng)村買東西都是要趕集的，一些生活用品，吃的用的都去集上買。離家最近的集在我們所屬的鄉(xiāng)里。
小時(shí)候最快樂(lè)的事就是和家里人去趕集，在我們那時(shí)候，集堪比現(xiàn)在的超級(jí)市場(chǎng)。逢年過(guò)節(jié)，爸爸媽媽就帶我和姐姐去集上辦年貨，什么對(duì)聯(lián)、福字、肉、菜、水果都一起買回來(lái)。
趕一次集不容易，集離我們家有3里地，都是騎自行車去。
那個(gè)時(shí)代是很少有現(xiàn)在的塑料袋的，買東西都是要自己帶編織筐和玻璃絲袋子的，我們倆在后座上就負(fù)責(zé)拿著筐和袋子。
回來(lái)的時(shí)候，我們倆就得換位置了，裝著滿滿年貨的筐和袋子就得綁在后座上，我們改坐在自行車橫梁上。坐在橫梁上是很硬、很不舒服的，但那樣也愿意跟著去趕集。
記得那天買了好大一塊豬肉，這樣可以吃好長(zhǎng)時(shí)間，雖然那時(shí)沒(méi)有冰箱，但天冷放在外面天然凍，也不壞。
由于沒(méi)有太好的袋子來(lái)放豬肉，爸爸費(fèi)了半天勁才把這塊肉安頓好，終于可以回家去了。
媽媽載著姐姐，爸爸載著我，后面馱著滿滿的貨。那天非常的冷，我的臉都凍硬了，坐在車上，迎著風(fēng)就更冷了。
落在后面的媽媽騎著車趕上來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小華，你爸沒(méi)戴手套，你用手套幫你爸捂著點(diǎn)。”
這時(shí)我才注意爸爸扶在車把上凍得紅紅的手，再一看爸爸剛剛碰過(guò)豬肉的手上全是油，還有沒(méi)擦凈的肉屑。
那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的條件，平時(shí)沒(méi)有濕巾可帶，就連普通的紙巾都沒(méi)有，爸爸只用玻璃絲袋子簡(jiǎn)單擦了擦就趕路了。
我一邊想著爸爸手上的油，一邊看著自己新買的、干凈的手套，內(nèi)心十分掙扎。最后我把戴著手套的手懸浮在爸爸的手上，只是起了個(gè)擋風(fēng)的作用。
回到家，從車上下來(lái)，爸爸的手都凍僵了，在那搓著手，我再看看自己的手套，沒(méi)有粘上一點(diǎn)油和肉屑。直到今天想起那副藍(lán)色的手套，爸爸凍紅的手，心里都有一種負(fù)罪感。
（三）
長(zhǎng)大以后，再?zèng)]有戴過(guò)棉手套了，戴的多是毛線織的那種手套。工作后，到了冬天就都買機(jī)器織的那種手套了，各種各樣的花紋織得特別好看。
記得上班后買過(guò)一副紅色的手套，手背上織著古典的花紋，很漂亮。與以前的手巴掌不同的是，這是五個(gè)手指頭分開(kāi)的那種，手可以自由活動(dòng)了。
那時(shí)，我工作的地方離住的地方特別遠(yuǎn)，坐公交要一個(gè)小時(shí)的車程。我們的小區(qū)人很多，公交車比較少。每來(lái)一輛車，都會(huì)有一大群人等在那，車?yán)飻D得不行。
坐著還好，趕上沒(méi)有座位，站著就被下車上車的擠來(lái)擠去，苦不堪言。所以站著的人都把著旁邊的座位，等坐著的人下車了，趕緊坐過(guò)去。
經(jīng)常聽(tīng)到車上的人喊：“別擠了，擠死人了！”還有就是：“踩腳了！”再有就是碰到誰(shuí)的頭了，碰到誰(shuí)的腰了……
那天，我所幸起得早，就到始發(fā)站排隊(duì)，終于等到一輛有空位的車，想想可以舒舒服舒地坐到目的地，內(nèi)心愉悅得真想哼上一首歌。
坐了幾站后，車上的人越來(lái)越多，我的座位旁邊圍滿了人。坐著也不舒服了，站著的人有的抓不穩(wěn)，不小心趴到我身上的，有沒(méi)地方站，緊緊靠著我的，還好我有座。
過(guò)了一會(huì)兒，我突然覺(jué)得頭發(fā)被拽得很疼，我馬上用手把頭發(fā)拽出來(lái)，可能是著急拽頭發(fā)，下意識(shí)地推了一下壓我頭發(fā)人的手。
也許是站著太難受了，終于找到了發(fā)泄的突破口，被我碰到手的那位長(zhǎng)發(fā)女十分氣氛，沖我罵罵咧咧，我被罵了也很惱火，但實(shí)在是罵不過(guò)這位罵架高手，還好下一站就要下車了。
這位高手竟然還和她男朋友倆拉著手，擋著我下車的路，無(wú)奈只好沖開(kāi)他倆緊握的手，逃下了車。在我的身后，長(zhǎng)發(fā)女人的罵聲還在，只是越來(lái)越遠(yuǎn)。
車門關(guān)上了，我回頭看了一眼那輛車，我剛才靠窗那個(gè)座位坐上了那位長(zhǎng)發(fā)女，兩眼狠狠地盯著我，嘴里還在蠕動(dòng)著，手里還在向我筆劃著。
我突然感到很可笑，心想罵我也聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)然我罵她也聽(tīng)不見(jiàn)，這時(shí)我想起了一個(gè)不太文明的動(dòng)作，舉起我那戴著紅手套的右手，向長(zhǎng)發(fā)女豎了個(gè)中指……
