雨是向海的魚。
散落在深海的魚靈不愿拘于水深和黑暗的壓迫，擠開海浪，掙扎向上。四圍光線逐漸明朗甚至耀眼如同歡喜時(shí)，魚靈要借助浪花被拋起的力，趕在它們?nèi)缢樾菈嫼Ｇ败S起、翻騰，若有幸能逮住上逸的水蒸氣，乘風(fēng)至高，遇到冷氣打著寒顫抱住聚集成云的小水珠，晃晃悠悠，偶爾顛簸，卻也刺激而滿足。
“哦！”小簇的驚呼——帶點(diǎn)歉意又難掩興奮的——小水珠碰撞融合，眼生的魚靈因此打了照面，紛紛發(fā)出“呀”“哇”云云的感嘆。
凝結(jié)成的胖水滴霸道侵吞了小粒的水珠時(shí)，眾魚靈帶著歉意趕忙拽住差點(diǎn)從小水珠上墜落的魚靈，挪了挪身子空出個(gè)位子，初來(lái)的那位安排妥當(dāng)后方長(zhǎng)吁一口氣。
水滴胖到云托不住時(shí)，魚靈“呀”“啊”“哇”的驚呼結(jié)成了這艘滿載乘客的飛船尾端的透明噴焰。
緊張到失聲，魚靈緊貼水滴流線型的冷漠瑟瑟發(fā)抖，耳邊是風(fēng)裹挾著挑逗的壓迫聲。未知紛沓而至，成雨。
泡泡破裂迸出水絲和啪嗒聲響，是雨砸向水洼又碎成了陌生的個(gè)體。魚靈在水滴坐騎俯地自毀前旋轉(zhuǎn)著躍向高處——總有更高的但終也奈何不了重力的雨——慌亂墜落。
稀里嘩啦的雨聲俯沖下來(lái)，昏睡的魚靈被向低的水流托著下沉。
顛簸的旅程停在干燥和潮濕的交界，魚靈被窒息的痛苦掐醒，虛弱但努力抓住水的邊界，身體埋入水，呼吸埋入身體，方歇。魚終究離不開水。
魚靈說(shuō)不清是天空離海更近還是大地更近，它只知道自己能在空中呼喊叫嘆，啊呀哇呼，到地上和最初在海底一樣，只能撅嘴張口，發(fā)出啪嗒的吐泡聲，最多是近乎親吻的“啵”聲。似乎也足夠了，初遇人世的大地，無(wú)需除本能和熱愛(ài)之外多余的感情表達(dá)訴求。
雖然暫無(wú)放晴的跡象，魚靈還是想順著雨漬尋找更敞快的水域，水洼顯然除了瀝青或者石灰的四壁，以及與自己面面相覷的、早已熟識(shí)的水粒別無(wú)他物，缺了太多的生命，和鹽。意識(shí)到后者的魚靈正撅嘴吐出一個(gè)泡泡和“?！甭暫退蝹兏鎰e，上空掉下連串的雨濺起的水粒在歡快地回應(yīng)它。魚靈才發(fā)現(xiàn)這雨，和小巷的墻壁、石板、夾住的一小塊長(zhǎng)窄的天空一樣，灰得泛舊。
逆著蜿蜒下爬的細(xì)流向上，空氣愈難聞，連不斷沖刷摻新的水流也逐漸混濁發(fā)臭，像是海里這些年愈多的遺棄垃圾的味道，魚靈屏住呼吸，想著或許人類就是這種味道，它想大吼讓惡臭的人類遠(yuǎn)離魚的海，也想回去做枕海而眠、抱海而居的總之歸海的魚。
好奇地趴在它背上的一小粒水滴講了一路的故事。水粒說(shuō)它們到了人類的垃圾桶里，魚靈問(wèn)它是不是人類都是這么臭，水粒自己沒(méi)有味道，也就聞不到味道，在它背上滾了滾表示不知道。魚靈感覺(jué)水粒在嘀咕，“或許是這么臟，不然怎么會(huì)讓水族染了奇奇怪怪的臟顏色呢?！?br>
魚靈和水互通靈識(shí)，才得以交談，人類就很難注意到這近無(wú)的聲響，以及克服他們認(rèn)知里的重力逆流而上的一小簇光澤被一小粒水珠拽著尾巴。
到垃圾桶口邊的凸起出時(shí)差點(diǎn)被水沖下去的后怕還掛在嗓子眼蕩來(lái)蕩去，魚靈和水粒的驚叫回蕩在彼此的腦殼里隨著下摔變得懸空。下墜向未明的虛無(wú)感戛然而止?！笆莻€(gè)布娃娃。”水粒見(jiàn)怪不怪，魚靈卻因這巨大的人形物有些驚慌。它們落在了一個(gè)被遺棄的布娃娃上，布娃娃大睜著眼睛，雨落了眼里都不眨眼。“它害怕，怕閉了眼有壞東西?！毙∷Ｗ孕诺亟忉尅＝胁纪尥薜娜诵挝镆苍诤ε?，這使魚靈的怕抵消了小半。
它們順?biāo)聲r(shí)經(jīng)過(guò)了布娃娃的眼睛，魚靈一陣哆嗦，小水粒往它懷里拱了拱以作安慰：別怕，然后講起它曾經(jīng)隨著水族一起成雨澆灌人類的莊稼，和人類公園池塘里的魚混了個(gè)臉熟，幫失意的人遮淚。是咸咸的！小水粒有些得意。不不，那不是海，它察覺(jué)到魚靈的心思，想解釋人類眼睛流出來(lái)的咸?hào)|西不是海卻發(fā)現(xiàn)有些困難。水粒上天入地來(lái)來(lái)回回，卻只知道海很大，比陸地大得多，至于為什么人類的眼睛會(huì)流出海的咸和雨的水，它說(shuō)不清。
魚靈被沖到窨井邊，從小洞掉了下去。對(duì)于剛剛的那聲巨響和天地突然顛倒的景象，水粒認(rèn)為可能是醉漢摔倒在了垃圾箱邊后仰時(shí)弄翻了它，也可能是車撞翻了垃圾箱，總之是垃圾箱翻了，因此它們被氣味令人作嘔的臟水推出來(lái)，再被接連不斷的雨涮洗干凈，又被水流沖刷至此。魚靈問(wèn)它什么是醉漢，什么是車，水粒支吾了半天，說(shuō)醉漢就是你這般叛逆出海又成雨向海的魚，車就是你出海所乘的水汽和歸海所騎的水流。
水粒這玩笑般的解釋在魚靈聽(tīng)來(lái)卻滿是責(zé)備，念及海，它寒顫般抽泣，差點(diǎn)把水粒顛落。水粒翻滾到魚靈的前額，舔了舔它的眼角作安慰，嘗到了和著咸味的清涼：是海！它激動(dòng)得在魚靈的額頭上滾來(lái)滾去。魚靈愣住，忘了哭泣，甚至聽(tīng)不見(jiàn)水粒的嘮叨，兀自思索是在何時(shí)自己偷帶了一小袋海藏在了眼睛里，還瞞過(guò)了最初叛逆而急于離海的自己。它不敢再哭，只是間或縮肩抽噎，生怕自己失去與海在陸地上的最后一點(diǎn)聯(lián)系。
水粒嘀嘀咕咕被緩過(guò)神來(lái)的魚靈捉到幾分，它聽(tīng)到水粒在說(shuō)水的族群總是在天地海間不斷旅行，從海洋蒸發(fā)的水汽上升到空中成云，再化雨落地，最終又匯入江海；或者直接從地表蒸發(fā)，隨風(fēng)而動(dòng)的云直接化作海上的雨。無(wú)論如何，你會(huì)回家的。水?？偨Y(jié)道。
它們順著地下水淌了很久，討論了很久為什么人類的眼睛也能流出海的問(wèn)題。結(jié)合人類的惡行，它們一致認(rèn)為人類是留在地面受罰的魚，他們本性過(guò)于頑劣因而不被允許像魚靈這樣乘雨在天地海間穿行，但都還像所有魚靈這樣藏了一小袋海在眼睛里，以提醒他們來(lái)自何方，規(guī)勸他們好好贖罪早日歸家。
城市的下水管道內(nèi)像海底一樣少光昏暗。順?biāo)髁嗽S久，魚靈只記得水粒和它在討論海底的事，迷迷糊糊就睡著了。只恍惚感覺(jué)水流托著它輕晃，與耳邊水波的軟語(yǔ)合拍。
醒醒！水粒尖尖的聲音戳破了魚靈的夢(mèng)境。頭頂灑下幾道間隔的光痕，把它倆籠在光的浮塵中。雨霽初晴，陽(yáng)光澄澈。水粒催著魚靈借蒸發(fā)的水汽回到高空去。
呼咻一下，魚靈騰駕水汽升至高空，再度成云。它發(fā)現(xiàn)水粒那小東西不見(jiàn)了。“喂！”在空中，它又能發(fā)出這些能表達(dá)豐富情感的感嘆音。一聲輕輕的“哎！”回復(fù)了它，它還沒(méi)來(lái)得及辨清方位，就有一聲聲接連不斷的“哎！”將它圍住，像是把它裹在了個(gè)泡泡里。四下里到處都是小水粒，用快樂(lè)織成云?！班?！”魚靈下意識(shí)地發(fā)出自己的族落最原始的聲音，只暫停了一瞬，一時(shí)間“?！甭曀钠稹獊?lái)自海的泡泡熱吻著居天的云。
歡騰中，魚靈們都未意識(shí)到自己在下墜，被風(fēng)吹偏了航向，歸海的雨長(zhǎng)成了魚。
