昨夜睡前看到@端木異 的一篇揭黑文章：《抄王茂軍日記拼貼成的<1986，生死漂流>，吹噓得讓人臉紅》，太愉悅了，頓時(shí)困意全消。
是否抄襲，不作評(píng)判，當(dāng)然原作者能站出來(lái)正面回應(yīng)一番最好。對(duì)于《1986，生死漂流》的兩位作者，以及他們年輕的推手團(tuán)隊(duì)，我一點(diǎn)也不喜歡，但也談不上惡感。哪怕是他們急速自我膨脹，在采訪(fǎng)里叫囂著“北大新聞系才垃圾”的時(shí)候。（哪怕黑復(fù)旦新聞系都沒(méi)事。）
我愉悅的原因，倒不是出于棒打落水狗的心態(tài)，損人不利己的事情做了干啥。就在不久前，這篇《1986，生死漂流》瞬間刷爆朋友圈的時(shí)候，我心里就暗暗覺(jué)得，也許非虛構(gòu)寫(xiě)作的這團(tuán)火未免燒得有些過(guò)猛，甚至有些虛妄，需要有人為的因素來(lái)潑幾盆冷水，讓所有與之相關(guān)的人慢下來(lái)，冷靜一點(diǎn)，多思考些問(wèn)題。
上述那篇檄文中的確已經(jīng)羅列了諸多不容置辯的抄襲事實(shí)——即便原作者能百般辯白，但也至少是非虛構(gòu)寫(xiě)作中的不規(guī)范行為——那樣的話(huà)，倒是我所期待的一盆挺及時(shí)的冷水。
這當(dāng)然不僅僅是少數(shù)人或是少數(shù)團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題個(gè)例。反正本文的作者及其推手團(tuán)隊(duì)的模式是：先發(fā)正文，然后緊跟采訪(fǎng)手記、作者訪(fǎng)談等等一系列花邊料，然后已經(jīng)開(kāi)始攛掇著把電影劇本改編權(quán)賣(mài)出去，打造大IP了。年輕人太著急了，一篇文章能改變一個(gè)人甚至一群人命運(yùn)的神話(huà)，也許就這么破滅了。
在這個(gè)幾乎所有人信息攝取、吞吐量過(guò)大，來(lái)不及思考的時(shí)代里，能迅速帶來(lái)巨量物質(zhì)和名譽(yù)的寫(xiě)作方式，很容易受到有才能者的追捧，這本身無(wú)可厚非?！短窖蟠筇託ⅰ犯邇r(jià)賣(mài)出電影版權(quán)，李海鵬和他的整個(gè)特稿團(tuán)隊(duì)被挖到韓寒的亭東文化，看起來(lái)仿佛是文字的價(jià)值又一次得到了尊重，這當(dāng)然是好事。一時(shí)之間，我們以前叫做“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的東西，現(xiàn)在換了個(gè)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的時(shí)髦名稱(chēng)，在若干個(gè)時(shí)代后又被賦予了一種神奇的魔力。
寫(xiě)故事的稟賦并非人人都有（我就沒(méi)有），但挖掘歷史、記錄事實(shí)，對(duì)于某些人尤其是有媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人而言，并非一件那么難的事情。
但很遺憾，有一些非常關(guān)鍵的思考，在《1986，生死漂流》的作者們身上卻缺位了，而且深刻暴露于他們搜集采訪(fǎng)、信息整合、落筆成文的全過(guò)程中。
1. 非虛構(gòu)寫(xiě)作絕對(duì)不是信息的堆砌。尤其是對(duì)于這篇文章如此多的人物、流程和時(shí)間點(diǎn)，以及“借鑒”于他人的記述。《1986，生死漂流》一萬(wàn)大幾千字的講述中，我只看到了堆砌，卻沒(méi)有任何技巧可言，也許是作者太想將自己“費(fèi)心”積累的材料和盤(pán)托出，而極少有時(shí)間考慮一下擺盤(pán)的效果。你們有多少是看到一半便精疲力竭的？
寫(xiě)作理應(yīng)是有門(mén)檻的，虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品皆是如此。對(duì)于偏新聞紀(jì)實(shí)的非虛構(gòu)寫(xiě)作而言，人脈聚攏、采訪(fǎng)提問(wèn)、信息整合、脈絡(luò)梳理這些“記者活兒”誠(chéng)然重要，但敘事角度、視角穿插、人物塑造、精神提煉這些“作家活兒”，并非點(diǎn)綴，而是必須。被過(guò)剩的信息淹沒(méi)而迷失了行文的方向，遑論裁剪修飾這些技術(shù)活兒，最終只剩個(gè)Get Things Done的初級(jí)目標(biāo)。這樣的困境我們仿佛都經(jīng)歷過(guò)，也是我們絕大多數(shù)人寫(xiě)不出好東西的原因。
2. 非虛構(gòu)寫(xiě)作與新聞寫(xiě)作當(dāng)然有很大的差別，但這并不意味著非虛構(gòu)寫(xiě)作可以肆意踐踏新聞的規(guī)范與倫理。對(duì)于《1986，生死漂流》抄襲的指控也許可以被原作者巧舌如簧地搪塞過(guò)去，但寫(xiě)作中引述信息、材料的不規(guī)范是毋庸置疑的。這不像學(xué)術(shù)寫(xiě)作，需在參考書(shū)目中事無(wú)巨細(xì)地羅列所有涉及到信息出處，但這并不意味著非虛構(gòu)的信息來(lái)源可以模糊化。尤其別抱著“他在接受別人采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)，就成了open source”這樣的幼稚想法。
一手采訪(fǎng)的成本很高，尤其是時(shí)間成本，導(dǎo)致現(xiàn)在的媒體環(huán)境下整合、重組別人的采訪(fǎng)內(nèi)容成為高效生成內(nèi)容的一條捷徑。這里并不想進(jìn)行道德批判，畢竟我以前自己帶規(guī)模不大的采編團(tuán)隊(duì)時(shí)，為了保證內(nèi)容的數(shù)量和實(shí)效，也曾屢試不爽；但絕不會(huì)把整合的內(nèi)容很驕傲地向外推銷(xiāo)，或者忘記致謝或者表明核心內(nèi)容的最初報(bào)道者。如果你迫于無(wú)論何種主客觀(guān)因素而“借鑒”了別人先前的報(bào)道或記述，請(qǐng)清楚無(wú)誤地說(shuō)明，千萬(wàn)別飄飄然地曬起辛苦來(lái)，畢竟你的努力不一定與之相配。
3. 非虛構(gòu)寫(xiě)作的初心只是做這個(gè)時(shí)代的記錄者而已。不是刷十萬(wàn)+，不是在朋友圈里裝逼，不是賣(mài)電影版權(quán)，不是打造大IP。寫(xiě)十萬(wàn)+文章的大號(hào)寫(xiě)手（原諒我此處很難用“作者”一詞）自有他們的寫(xiě)作邏輯，你想去操持全然是你的自由，但別披上非虛構(gòu)寫(xiě)作的情懷外衣。一部非虛構(gòu)寫(xiě)作作品有極大的可能像歷史的塵埃般湮沒(méi)，有極小的可能被寫(xiě)進(jìn)被人記住的歷史中。但若在寫(xiě)作之初就開(kāi)始糾結(jié)它的歷史定位，你已經(jīng)輸了。
很遺憾的是，至少在近5年時(shí)間中看到的曾經(jīng)被捧紅的非虛構(gòu)作者中，多數(shù)因?yàn)榕c作品本身并不相稱(chēng)的名聲、地位、利益而迅速迷失了自己，泯然眾人已是不錯(cuò)的結(jié)局，有一些甚至成了辣雞。如果說(shuō)《1986，生死漂流》的反轉(zhuǎn)劇情，對(duì)于那些個(gè)狂妄的年輕人算是一個(gè)很難爬出來(lái)的坑，首先希望他們能爬出來(lái)，后面的貌似我希望啥也沒(méi)用。
沒(méi)錯(cuò)，我從來(lái)也不是一個(gè)很友善的人，尤其是對(duì)于自視甚高有點(diǎn)屌但成就與之相去甚遠(yuǎn)的年輕人（比我年輕的人）。犯不上為某個(gè)或某些個(gè)體擔(dān)憂(yōu)，我怕見(jiàn)到的是非虛構(gòu)寫(xiě)作這陣風(fēng)如任何一次看似火熱的思潮、風(fēng)尚或者運(yùn)動(dòng)一樣，除了一地雞毛，什么也沒(méi)留下。
我更相信的是，真正忠實(shí)、精細(xì)而完美地記錄著我們這個(gè)時(shí)代與世界的人，甚至可能不知道自己正在做的事情被冠上了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的華麗名頭。當(dāng)然，也從不會(huì)叫囂著那些自帶驕傲的詞匯，甚至很多人和他們的作品都會(huì)被（錯(cuò)）當(dāng)成快消品而速朽——就在時(shí)間的河中，那樣不問(wèn)生死地漂流著。
（完）
