（一）無錫殘憶
上一次到太湖，已經是6年前了。
當時我在湖北求學，姨父在江蘇工作多年，從小極疼我，每到假期，姨夫總是邀我去江蘇游玩。
那年高二，初到江蘇，極向往古都金陵，便央著姨父帶我去。南京十里繁華，游人如織，極具現(xiàn)代氣息的城市和歷史沉浮的舊夢在這里完美的融合...我游興正好，姨父的臉上卻一直淡淡的——姨父一直是一個沉靜的人，大概由于他是一位中醫(yī)的緣故。
姨父早年在江蘇學醫(yī)，并且在無錫認識了姨母。生下表姐的時候，姨母大出血，雖然保住了性命，終究落下病根，四年之后，姨母還是沒有在一場重感冒中挺過去，不到三十歲便丟下姨父和表姐走了。
當然這些都是我的母親告訴我的，這些事在我家也從沒有人提起。我對這位姨母沒有很深刻的記憶，我那時候很小。后來姨父二十多年間一直鰥居。
游覽完南京的那天晚上，我和姨父飯后散步。紫金山在夜幕里顯得空曠幽靜，已經是初秋時節(jié)了，月光沉靜，不甚寬闊的山路上落木蕭蕭，夜色愈發(fā)顯得凄迷，前方的冥冥夜色里時不時的吹來了陣陣涼風，我不由得把外套裹緊了一些。
“要不，我們明天去太湖看一看吧？”，姨父突然問我，“嗯，好啊，你安排就可以了，不過有點遠”，我回答道。“明天不開車了，坐動車去吧”，姨父的語氣突然間帶了一點點哭腔，我不知道是什么緣故使得這位八尺男兒，這位見慣了人間生離死別的醫(yī)生突然如此，我也不好多問，姨父也沒有了話語。
在去無錫的車上，姨父斷斷續(xù)續(xù)的給我講起了許多舊事。
姨父是個經歷了世事的人，我樂意與姨父交流，在我許多關鍵的時候他給了我中肯的建議。我和姨夫就這樣一路飛馳，到了無錫。
（二）太湖往事
第二天到太湖的時候，已經是下午了，吃過了飯，姨父竟然睡了，也許是太累了吧。我卻沒有睡意，從小在江南丘陵地帶長大的我沒有見慣大江大湖，見到這太湖自然是十分喜悅了。我一個人上了出湖的游船，游船上有來自全國各地的游客，甚至還有金發(fā)碧眼的外國友人，船上的笑聲，船下的水聲，江面上來的風聲，頓作喧嘩。
往遠處看去，水面一望無際，水面蒸騰出的一陣陣水汽，湖面好像籠罩了一層霽色的霧，這時的太湖不太像是一個湖，更像是大海。
這顆橫跨兩個省的明珠，沒有一點點的華麗色彩，但又絕不是粗俗的，狂野的。它有的只是沉穩(wěn)，只是安靜，它和湖畔數(shù)萬萬的居民性命相連。我去過洞庭湖，去過鄱陽湖，湖邊無一例外的牌樓疊起，金碧輝煌。而太湖沒有，至少從無錫進的太湖那一片沒有。這是一種浩瀚的情懷，它很大，很沉穩(wěn)，很安靜，不需要雕琢，溫潤如玉，大象無形。旅程不長，感悟不淺，這大概就是我對太湖最初的印象。
晚上回來的時候，姨父邀我在金臺飯店吃飯，主菜是經典的“太湖三白”，魚蝦白如美玉，白熾燈照著，又像是晴雪反照，上面一朵小小的香菜，白綠相間，鮮淡參差。我感嘆于太湖人極具獨創(chuàng)性又貼合自然的高超烹飪技巧，姨父又繼續(xù)向我介紹了許多，例如太湖周邊盛產板栗和柑橘，陳皮入藥等等諸多好處。真是三句不離本行。
吃完飯回酒店的時候，經過一個長廊，不常見的，秋的夜幕浮起了很多的星辰，從長廊上看去，大江大湖與明月星辰相耀，點點星斑灑落在太湖水面，湖中的大島仿佛變成了通向天庭的階梯...
姨父雙手撐在長廊的圍欄上，欣賞著這幅“太湖月夜圖”，平時梳得整齊的銀發(fā)被風吹亂了一些，乍一眼看上去，竟然這般蒼老。
“我和于珊就是在這兒認識的，她在這里借著月光寫生，我足足看了她一個多小時”姨父突然說道，“你是說姨母嗎？”，我謹慎的問，仿佛是犯了某種禁忌似的。“嗯”，姨父回答道，沒有回頭。“每次我想你姨母的時候我就會到太湖看看，吃一下她喜歡吃的太湖三白，她走的時候，問我會不會記得她，這句話就像一根刺一樣扎在我心里二十多年”，姨父說著，漸漸地聲音都變了，像是喉嚨里有了異物。
姨父轉過身來，從上衣兜里摸出一張照片，遞給我，我伸手去接時，只見姨父堅毅的臉龐上落下滾滾兩行熱淚。我接過照片，仔細看時，是一個身穿紅色上衣的女子依靠在進長廊的門柱上，面容姣好，照片下面卻有一點點泛黃。
我見過這張照片，是在外婆的寫字臺上，姨母是外婆的二女，姨母走后，外婆快哭瞎了雙眼。
后來聽母親說，姨夫跟著姨母的靈柩一起回來時，姨夫撲通一下跪倒在外婆面前，允諾外婆說雖然外婆失去了愛女，但是也會多一個孝子。誠是，外婆一直身體欠佳，能治的病都是姨父親力親為，煎藥送水，無微不至。
我拿著這張照片，不知道說什么。姨父就靜靜的看著天上的星辰，夜深了，星辰也變得晦暗了。我不經意看到照片的反面有一行字跡，借著長廊里的燈定眼看時，漂亮的二王行書：“檳榔已去，已過半夏，豈不當歸耶？”，姨父的字不是這種風格，姨父學的懷素，一筆草書很好。我問姨父，“那年我受到醫(yī)院外派到臺灣學習半年，你姨母給我寄了這張照片，背后的字是她寫的”。
我不禁恭敬起來，我一直覺得姨父雖然是一個醫(yī)生，但是卻是一個文人氣質十足的人，那種眉宇間顯現(xiàn)出的憂郁的氣質，不僅僅是幾十年中藥香味的熏陶可以致之，還應該是某人對于他情感的深刻影響。而現(xiàn)在，我找到了答案，這個人，就是姨母。
我無心安慰姨父什么，姨父對于人間世事的洞察力比我深太多。我甚至覺得太湖此時大江大湖，日月星辰的景色是屬于姨父一個人的，或者說姨父和屬于遠在天邊的姨母的，我站在這兒有點多余。
此時的夜愈加深了，風變得冷了，夜空中的星辰也都熄滅了。長廊下的水撞擊在石頭上，聲音好像在天際傳來，水汽爬上來，秋夜的寒意漸漸地襲來，“回去吧，別著涼了”，姨父說道，于是我和姨父就沿著長廊回了酒店，那天回去之后躺在床上輾轉反側，徹夜難眠，外面秋風瑟瑟作響。
那是我對于生離死別的第一次深刻的理解。
（三）戛然夢斷
那一次和姨父游太湖回去之后，我就升入了高三，學習異常緊張。后來我去武漢上大學，中間四年去過兩次姨父那兒，江蘇基本上都游覽遍了。
過年的時候姨父還是會在外婆家小住幾天，為外婆熬制一些藥品。不能見面時姨父時常給我打電話，我有疑惑時就問姨父，這個習慣一直保持到我工作之后。
但是今年，姨父的電話漸漸少了，我有時打過去，姨父說話也有氣無力的，我以為是姨父工作勞累，不忍打擾，也沒有多問。
4月份我正在下班路上，突然接到表姐嚎啕大哭的電話，表姐的哭腔斷斷續(xù)續(xù)，說是姨父身患胃癌，現(xiàn)在已經昏迷了...聽到這里，宛如武漢燥熱的天空里起了一個焦雷，光谷步行街的人流似潮水一般，我的雙腳像是踩在了深深的泥土里，踩了進去又拔不出來，此時這熱鬧的人流，刺耳的音樂，仿佛是從很遠的地方傳來的。我趕緊請假，急匆匆的趕往江蘇，這時候母親和父親，還有大姨都在路上...
推開病房的門，姨父躺在靠窗的床上，我和父母親輕輕走過去，表姐站起身來，剛要開口眼淚就先掉落下來，母親把表姐拉進懷里，輕聲安慰著。給姨父治病的都是姨父的同事，父親去詢問情況時，個個都搖頭，醫(yī)生說姨父把自己的病隱瞞得太久了，沒有多少希望了。
后來幾天，姨父一直昏迷，醫(yī)院三次下達病危通知書。4月17日晚上，姨父竟然奇跡般的睜開雙眼，表姐驚喜的湊過去叫姨父，姨父伸出發(fā)抖的右手握住表姐的手，用盡全身力氣在牙縫里擠出兩個字：“乖女”，姨父又環(huán)視我們一圈，像是在跟我們打招呼，我好似一個滾燙的石頭卡進了我的咽喉，我不敢看姨父，生怕自己會哭出來。母親卻躲在一旁偷偷的啜泣起來。
姨父當天晚上就走了，報警器嗚嗚響起來的時候，我們都被醫(yī)生趕了出來，接著是各種機器齊齊上陣...二十多分鐘后，里面的聲音戛然而止：門開了，白布蓋上了，表姐一下子跪倒在地上，哭天拜地的聲音讓我心悸。
姨父火化后，表姐把姨父和姨母葬在了一起，那是一片開闊的坡地，山的對面，是半面山的桂花，中秋節(jié)來臨的時候，微風把那半山的桂花氤氳的香味送過來，輕輕奉獻于逝者的靈前。
表姐說，這桂花香味是溝通陰陽和生死的使者，逝者的心愿通過桂花根莖開放，當初這片土地是父親為母親選的，她的父母一定會在這里長相廝守。
表姐是一個浪漫的女子，她身上的氣質無一不來源于她的中醫(yī)父親和畫家母親，這種浪漫的情懷，讓表姐醉心于文學，現(xiàn)在還在讀研深造。我以前有了文章，就會帶給姨父讀，姨父總是說我文采到了，思想沒到。不知道九泉之下的姨父看到我的這篇文章，會不會說我的文章拙劣？
（四）歸夢太湖
和表姐在整理姨父遺物的時候，在臥室的書匣子里找到了厚厚一打筆記本，里面都是姨父寫的，時間追溯到十年前，從那時起，姨父想念姨母的時候，就會給姨母寫信，堅持了整整十多年。
草草的翻了幾篇：
“于珊，今天是你的生日，不知道你在那邊吃了雞蛋沒有，今天我特地請假去了一趟太湖，還是你點的太湖三白，這次的吃上去有一點腥，沒有那時咱們吃的新鮮。這兩天晚上總是夢到你，翻個身總是大汗淋漓的。有時候總是在想我是一個醫(yī)生，卻保護不好我自己的女人，我感到羞恥...如果有來生，我不做醫(yī)生，不救蕓蕓眾生，只想救你”
“今天帶著明明去了太湖，這孩子很聰明。有時候先找個人說說話，菁兒又在北京不能回來。這段時間胃疼的厲害一些，這些年總是感覺自己的大限之期快到了，我總是放不下菁兒，菁兒這孩子還在讀書，將來希望菁兒找個好男人，我工作太忙，有的時候難免顧不上照顧菁兒，于珊，你在天之靈多多保佑我們的女兒”
前面一篇寫于03年的8月16日，那天正是姨母的生日。后一篇寫于我上大學時去江蘇游玩的時候。其中有一個本子，是今年3月才開始寫的，開篇的第一頁只有一句話：
“太湖春且盡，不日欲當歸”
我馬上就想到了姨母照片后面的那句話：“檳榔已去，已過半夏，豈不當歸耶？”
好長啊，姨母這一等，就是二十八年。
表姐泣不成聲，我握著表姐的手安慰著她。表姐聲音已經嘶啞了，“弟，你陪姐到太湖走一趟好嗎？我12歲的時候去過一次，已經忘了太湖是什么樣子了，太湖是我爸爸一生夢的歸宿”
“好”，我堅定地回答道，好像在完成某種儀式似的。
和姐姐到太湖的時候，天氣炎熱，走在太湖邊上，時不時的有慵懶的潮水漫上來，姐姐看著如海潮般的湖水，眼睛里噙滿了好似要掉落出來的淚花。
“弟弟，姐姐是個孤兒了”，姐姐突然說道，但是她的神情突然就轉為平靜了。
“姐，你還有我們一大家的人”，我樓了摟她的肩，我只能無力的安慰道。表姐雖然比我大，卻矮了我半頭，她弱不禁風的樣子，讓我心疼。
姐姐沒有接起我的話，看著遠方的游船，“但是，我的爸媽終于是團聚了，我媽等的太久了，我爸也等的太久了”，姐姐悲戚又堅定地說。
那天晚上，沙灘上有一群游客燃起了篝火，火焰跳動著，人們舞動著，有人在夜色中彈起了吉他，我和表姐尋一片干凈的沙灘坐了下來，湖面上的風時時來，那風永遠不歇，太湖的水永遠這樣浩瀚，夜色永遠這樣迷醉。
我們把姨父日記本燒掉的灰用小布袋子裝了，放在玻璃瓶里，沉進了太湖湖底，我們不是在埋葬一個秘密，而是把這個故事放回了它原本該屬于的地方。
大的像海的太湖，大象無形，包容萬象，當然也能包容這樣一個小故事。許多故事往往深深扎根于某個地域，林徽因說“因為一個人，愛上一座城”，姨父和姨母的愛情，始于太湖，當然也應該歸于太湖。太湖算不上一個浪漫的地方，但是我不知道千秋萬載匆匆而過，太湖包含了多少這樣的小故事。
我和姐姐回到姨父的小院子里，小院子乍一看是一個花圃，實則是一片中藥地：當歸占了一角，白色的一片像晶瑩的雪，紅芍藥遠遠看去，蒸成了一片紅紫色的煙霞；像五角星的是徐長卿，還有白頭翁、半枝蓮、地錦草、貫葉金絲桃......熱鬧極了，姐姐要在這里小住一陣子再回北京，我要回武漢的當天晚上，姐姐在我的背包里放了一包當歸片，對我說“常常來看看姐姐”，我使勁的點頭。
在回武漢的動車上，要路過無錫。我在想，如果有機會，將來一定要帶著妻子來看看太湖，給妻子講講我姨夫和太湖的故事，這個故事不算動人，至少深刻的影響了我的愛情觀。
姨父，在你過世一周年的時候，侄子寫下了這篇拙劣的文章，還是像平時一樣，希望能得到您的批評。
我也多么希望，姨父您可以一直活在二十八年前的太湖長廊，在皎潔的月光下，和姨母再度相遇。愿您來生既可以救下蕓蕓眾生，也可以救下自己的摯愛。愿您靈魂安息。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 時于戊戌仲夏武漢寒宿夜燈下
