遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？

二十年，算不算遠(yuǎn)。我閉上眼睛，在心里掰著手指數(shù)了數(shù)?？茨阌煤畏N單位計數(shù)，年、月、日、分、秒。再小的單位得按剎那眨眼來算了，那可就顯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，眼睛計不過來的只能用計算器。

可是，真有那么遠(yuǎn)嗎？

再次閉上眼睛，打開大腦的記憶庫。你得變做一個小人，往里走走，這個房子很小很小，站進(jìn)去都難以轉(zhuǎn)身。不過沒關(guān)系，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

看到?jīng)]，就在你的膝蓋處，二十幾年前初戀的記憶就在那個抽屜里。昨天寫了啥？懵懂的初戀，石欄壩的溺水，幫心儀的男生燒火炒飯，等他一起上學(xué)，幼稚青澀的表白，南湖濕冷的街道，臭襪子，香蕉……打開抽屜來看看，還有好多好多豆蔻年華的膠卷待你細(xì)細(xì)品味。

彎下腰來，在你的腳踝處，那個抽屜里面藏著童年的點(diǎn)滴。有螢火蟲、捉泥鰍、跳跳繩、拍紙板、跳房子；還有抱著發(fā)小的頭打打鬧鬧，最后假戲成真，弄得兩敗俱傷，掛彩回家被挨罵了；還有上小學(xué)路上兩邊田埂上的風(fēng)景，冷不丁被調(diào)皮鬼擠到水田，弄得滿身的泥，哭著回家換衣服；還有穿著兩條棉褲挨家挨戶去送恭喜拜年的場景；還有父母口中我未曾有印象的幼年記憶……

這不，都還沒轉(zhuǎn)身呢，只彎個腰的距離，就是半輩子光景了。

還記得十六年前外婆過世，她一身的病痛，走了是種解脫。當(dāng)時大她八歲的外公又獨(dú)自生活了七八年才走，外公走時已近九十歲高壽，我以后能像外公那樣高壽就很滿足了?？蛇@兩段記憶串起來，儲存在我靠近腰部的抽屜內(nèi)，不過短短一瞬間，他們倆又在一起了，我們活著的子孫該為他們悲傷，還是高興呢？

我的記憶里，來來往往的人，健在人世的，已故陰間的，全部都儲存在我身邊的抽屜里，珍藏著。

我想，未來的記憶再壓縮收納，也用不了多少內(nèi)存，從胸部到頭頂，再多兩三個抽屜，抬抬手的距離而已。

彎腰，伸直兩手，摸到踝關(guān)節(jié)以下，再起立，伸直雙手過頭頂，做一個伸展動作，一輩子就全在這里了。

再轉(zhuǎn)身，還能看到更多的未能來得及整理的記憶。或許就像榮格說的大海般的集體潛意識，都能在你一轉(zhuǎn)身的距離內(nèi)發(fā)現(xiàn)。

一個小人鉆進(jìn)大腦，丈量了一下，實(shí)際如何，每個人都得用自己的方式去度量。

遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，光年的距離嗎？

看你站在哪個方位，哪個時間維度?；蛟S，一輩子很長；亦或許，一輩子很短。

人類的歷史，也就一剎那，何況一個人。