在我的房間，有一張自己畫的圖，就是用尺子畫了75*12共900個小格子。心里不愿讓人知道它的意思，所以用英文寫了標題”TIME of LIFE“。對，人活75年，不過900個月。
這900個月怎么過?每個當(dāng)下怎么過？很多人不去想，不敢想，以至來不及想。
我奶奶，長病十年，七個子女悉心照料。高二那年夏天剛考完期末考試，那個打雷大雨的清晨，我親眼看到奶奶去世。那之前的一周，奶奶神志不清，睡夢中說著胡話，“馬車“，”回家”，像是回到了她年輕的時候。我在夜晚坐在她身邊，看她像是在自己的世界里夢游，不知道怎樣再和她說話、再和她聯(lián)系。
那時候不知道怎么去告別。誰在沒思考過離別這回事的時候，就知道怎樣去告別？
《最好的告別》的作者葛文德是位美國醫(yī)生，他分享了很多故事，講述分析了美國、印度等地家庭如何對待衰老和死亡。
在美國，1760年的時候，65歲以上的人在人口中的比例不到2%，今天，這個比例已經(jīng)上升到14%。在德國、意大利和日本，這個數(shù)字已經(jīng)超過了20%，現(xiàn)在，中國是地球上第一個老年人超過1億的國家。
在不久之前，死亡還是隨時都可能發(fā)生的事情。與健康相伴，生活會愉快地行進，沒有任何問題。然而在某一天，疾病會突然襲擊，健康狀況會像推上滑雪口一樣迅速下滑。
而臨床醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的發(fā)展改變了我們的生命軌跡。越來越多的人會活足一個完整的生命周期，死于老年，身體系統(tǒng)累積的摧毀力量讓生命漸漸衰竭，生命衰亡的過程變成一條長長的、緩緩的曲線。
作者帶領(lǐng)我們思考的是兩個過程：一是如何面對緩慢衰老而又能獨立生活的過程，二是如何度過死亡之前正在失去對自身全方位掌控能力的時段。
面對第一個問題，美國社會有幾種方式：
老人和孩子同住、老人和老伴同住或獨居，或者去療養(yǎng)院（美國的療養(yǎng)院，更像是一種機構(gòu)，有專門的醫(yī)生和護士對老人進行照顧,更注重“安全”）。
后來出現(xiàn)了一種中和以上兩者的“持續(xù)護理”（continuum?of care）概念，即社區(qū)中既有獨立生活區(qū)，在某一天老年人需要時，也有能夠提供全天候護理的區(qū)域。
后來又出現(xiàn)了“輔助生活”(assisted?living)這個概念，創(chuàng)始人克倫.威爾遜心目中對于它的關(guān)鍵詞是“家”。老年人在在這里，會有自己的廚房和衛(wèi)生間，里面有她喜歡的東西，要有人幫她做自己無法做的事情。在這里，她可以鎖上房門，控制溫度，擁有自己的家具。沒人要她起床，沒人關(guān)掉她最喜歡看的肥皂劇，也沒有人可以因為過期刊物和雜物構(gòu)成安全威脅而扔掉她的“藏品”，任何時候她都可以如愿擁有隱私，沒有人可以讓她穿衣服、吃藥，或者讓她參加不喜歡的活動。因此“輔助生活”的目標就是任何人都不必覺得被機構(gòu)化了。
后來，一位名叫比爾.托馬斯的年輕醫(yī)療主任冒著不被很多人接受和配合的壓力，在他就職的大通療養(yǎng)院養(yǎng)了兩條狗、4只貓、100只鳥，還有數(shù)百株室內(nèi)植物和一個欣欣向榮的菜園、花園，療養(yǎng)院還為員工提供照料孩子的服務(wù)，并開辦了一項針對放學(xué)后孩子的項目，這種“伊甸模式”的目標是抗擊托馬斯所謂的療養(yǎng)院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。研究者對比了大通療養(yǎng)院和附近另一所療養(yǎng)院的情況，發(fā)現(xiàn)大通療養(yǎng)院居民需要的處方數(shù)量下降了一半。針對痛苦的精神類藥物，下降尤其明顯?？偟乃幤烽_銷只是對照機構(gòu)的38%，死亡率下降了15%。托馬斯解釋，針對厭倦感，生物會體現(xiàn)出自發(fā)性；針對孤獨感，生物能提供陪伴；針對無助感，生物會提供照顧其他生命的機會。
克倫.威爾遜希望徹底取消療養(yǎng)院，代之以輔助生活機構(gòu)，比爾.托馬斯想要重建療養(yǎng)院。但他們追求的是同樣的理念：幫助處于獨立狀態(tài)的人們維持存在的價值。威爾遜的第一步是給他們一扇可以上鎖的門和一間屬于自己的廚房，托馬斯的第一步是提供生物給人們照料。
面對第二個問題：如何度過死亡之前的這段時間。我們每個人都想要并且可以做我們自己人生故事的作者。當(dāng)很多理智的人直面死亡時，也會突然害怕，想使用任何方式延續(xù)生命，而也有人想自然地離去。在還來得及的時候，可以與親近的人交流這個話題，當(dāng)我們神志不清時，請他們按照我們自己的意愿去做。
在美國，有醫(yī)療制度做保障，人們可以選擇在大限將至?xí)r繼續(xù)通過醫(yī)療措施延長生命，也可以選擇善終服務(wù)。善終服務(wù)盡量使人們減少疼痛，使人們關(guān)注那些對他們生命真正重要有意義的事情，并且最終安寧地離去。1945年，美國在家死亡的案例占絕大多數(shù)，到20世紀80年代末期，下降為只占17%，然而，20世紀90年代開始，這一比例又開始增長。選擇臨終關(guān)懷的人數(shù)穩(wěn)定上漲，2010年的時候，45%的美國人在臨終關(guān)懷與親人陪伴中離世。這個比例屬于世界上最高的。
以上，更多的是美國的情況。而在中國，國情、家庭結(jié)構(gòu)、思想觀念等均與美國不同，在面對衰老和死亡時，很多人持有不同的觀念。而今后，老齡化加劇、家庭結(jié)構(gòu)變化，我們勢必要思考這個問題，并且給出力所能及范圍內(nèi)的最佳方案。
我們所要求的就是可以做我們自己人生故事的作者。故事總在改變。在生命歷程中，我們會遭遇無法想象的困難。我們的關(guān)切和愿望可能會改變。但是無論發(fā)生什么，我們都想要保持按照與自己個性和忠誠一致的方式，塑造自己生活的自由。
故事的最后，作者的父親（一位印度移民到美國的醫(yī)生）得癌癥去世前，選擇了善終服務(wù)，經(jīng)受了最小程度的疼痛。作者作為長子，按照父親的意愿，在儀式中將父親的骨灰撒入恒河水，那一瞬間感覺到無數(shù)代人的手穿越時空相握在一起。
Being Mortal，身為凡人，最好的告別，值得一讀。
