開學(xué)季，書大都打折。昨天下午去小時候常去的新華書店，信馬由韁，看到覺得好看的就收入囊中，最后淘了五本。只有打折的時候，才會讓我變得如此“闊氣”。
上二樓，剛進門的時候，原本只有樓梯右邊約五十平米的玻璃門小房間邊變成了一個比原來大三部的店面，原來樓梯左側(cè)的輔導(dǎo)班被打通成了書店的一部分，偷著樂了一把，書店到底是和以前一樣了。
1.
上小學(xué)那會兒，書店面積也還是像現(xiàn)在一樣大，有一天爸爸說要帶我去書店買書，是第一次。長大了，回顧歲月，也是從那時開始，爸爸不再給自己買書，買書法字帖，擔(dān)負著作為父親的喜悅又艱難的責(zé)任，為了我可以肆意買書，便也自己那么一丁點兒的愛好也舍棄了，不知他該有多么遺憾。
當(dāng)初舞文弄墨，穿著白襯衫，寫的一手好文章的文藝青年往后的日子只能在生活的縫隙里擠巴擠巴時間，練上幾個毛筆字，以筆墨紙硯為籬笆，在繁累生活中開辟出一小塊精神家園。
那時他去書店的時候給我挑完書，踱步到陳列書法字帖的書架前，眼光只是極快的掃一遍面前的書，翻看又輕輕放回原處。開始他一本兩本的給我買書，清貧生活中慢慢生長出來求知欲，無聲無息的扯著我向上生長。
似乎是一個極其平凡的，將我?guī)У綍甑哪翘?，他關(guān)閉了自己窗戶，將我放在了一個新鮮的世界里。
2.
最開始新華書店在整棟大樓的一層，有大大的窗戶，陽光明亮，書架整齊擺放，書架上有很多很多的書，最重要的是，當(dāng)時的圖書管理員是一位漂亮且溫柔的阿姨，時隔多年，她的面容已經(jīng)模糊，至今仍在心頭跳躍的是她的笑容和一頭黑發(fā)。
那時，每次去書店她都笑著看向我，等我和爸爸買完書，然后再微笑著看我離開，以至于后來，無論去任何地方的任何書店，都心存一種天然的好感。
管理書店的人，不論性別，身材，年齡，一定都是善良的人。
關(guān)于新華書店的那位漂亮阿姨的最后的印象是十多年前。有一年夏天快結(jié)束的時候，爸爸照舊帶我去書店，那天下著很大的雨，我穿著紅雨鞋，撐著爸爸買給我的畫著卡通圖案的小紅傘， 雨淅淅瀝瀝下不停，路面上水流蜿蜒匯集，形成一個個小水洼。走進書店，那個漂亮阿姨仍然微笑著看向我，等到挑完書，付了款，轉(zhuǎn)身離開的時候，她揮揮手，示意再見，我“受寵若驚”，在確定周圍沒人，她是沖我再見的時候，我慌忙揮手回應(yīng)她，心里有小小的忐忑的開心，似乎是來自外部成人世界的一次“禮遇”。
記憶里，最初的新華書店是一個慰藉之所，是曾經(jīng)一個小小的人在平凡的一天遇到外界的善意重視的所在。
3.
后來很長一段時間不再光顧書店，隔了很久再去，書店已經(jīng)變成移居二樓，變成一個小小的隔間，冷冷清清，里面占據(jù)大部分江山的是考試通關(guān)資料，對面是一個火爆異常的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)班。
買了一本《白鹿原》就匆匆出來，心往下沉，那時候真怕它倒閉。
這次前去，原來屬于輔導(dǎo)班的地界變成了書店的，布局和早先相差無幾，很開心，不僅僅是因為能在這個偏僻的小鎮(zhèn)圖書館找到卡爾維諾的書，似乎也看到了某種和原來一樣的東西。有著和原來的自己遙遠的連接，外地求學(xué)幾年，很多東西已經(jīng)漸漸感到陌生，唯獨書店依舊親切。連接著原來的自己，原來的爸爸，還有生長之初的外界善意。
爸爸已經(jīng)不再去書店的時候，我也不再是那個需要大人帶著去買書的小孩兒了，長成了深一腳淺一腳走在人生路上得大人。時間是被誰偷走了么？竟一點一點變薄。
就是在那個平凡的一天，爸爸帶著我走進書店，悄然埋下一棵種子，我?guī)е@棵種子，從鄉(xiāng)村到鎮(zhèn)子，再到城市，不斷地走。
