3

這是城中村的一條小巷子。位于高檔商場鄰近的村子里，經(jīng)常周末商場各種戶外商演的勁爆音樂聲、會在村子上空飄蕩，充滿著繁華世界的誘惑。

一墻之隔，商場區(qū)燈火通明，而走回住處的小巷則是一片夜色正濃的沉睡大地。這是我搬過的第三個住處，照樣圖的還是省錢，當然，這次還圖了它的面積夠大，有兩個房間，可以供前來幫忙帶孩子的母親居住。白天我乘坐地鐵去市中心辦公大廈畫著未來地標的圖紙，晚上穿過鬧市，回到的是這片靜謐的城中村。

住這里，除了有地鐵，特別便利的地方是，周邊有商場、大型菜市場，母親步行著就可以去買菜了。小孩呢，在商場就足夠她玩一整天了，在屋子里呆悶了，就可以帶到商場的兒童樂園，滑滑梯、氣球與各種玩具等，小孩玩得不亦樂乎。如果要和同齡的小朋友玩，一般兒童樂園這邊有，或者晴天時去商場前的廣場上，也有很多老人推著小朋友在散步，很容易就找到一起追趕嬉戲的玩伴。

也因為廣場上帶小孩的老人基本都是住在后邊的村里，所以每天借小朋友打鬧到一起的時光，他們也能操持著各自的方言去與“鄰居”們聊天，聊著孫子的成長細節(jié)，聊著兒女們的發(fā)展現(xiàn)狀，較容易地也交上了屬于自己的朋友。比較聊得來的，和回家發(fā)現(xiàn)就在斜對門的，很快也成為了推心置腹的“老姐妹”，有時出門買菜也會邀著一起去，或者與兒女鬧了別扭，也終于有了吐苦水的對象。這樣，離開老家的母親，也不會像在之前上一個住處時那樣，總覺得日子漫長、孤單得難受，我們上班后，她老人家一個人在家連個說話的人都找不到。

因著這些便利因素，對這條黑巷子的不適應(yīng)也逐漸克服了。剛搬來那幾天，下班回家，從商場后門跨進村里這條民居高墻與高墻之間窄小的巷弄時，因為完全沒有路燈，又是坑洼不平的石塊路面，路上基本也沒有什么人，一個人走的時候，總害怕從巷子里竄出壞人來，心里怕得直哆嗦。打著手電筒，但也覺得光很微弱，照不出路面的起伏來，經(jīng)常走得磕磕絆絆。要么踢到石頭、腳趾頭都痛得要命，要么沒提防腳踏空、踩到一個大坑里，幾次人都失去平衡差點摔了個嘴啃泥?？吹綄γ嬗腥俗哌^來，拿著手電筒想要看清來人的形體特征，照樣也不太能看清楚，還好，一般走過去的也是“鄰居們”。

那幾天，因為巷子里彎彎繞繞，自己路線也不熟，還拐錯了好幾次，跑到別人家樓下，試圖刷卡開一樓門禁，卻總也打不開。大晚上門牌號、居民樓特征也看不真切，兜兜繞繞好半天都找不著自己的那棟，急得直冒冷汗，想著當晚是不是要流落街頭了。還好，最后憑著印象，又沿著最初的那條路細細找了一遍，終于開對了自己所住那棟的門禁。

就這么磕磕碰碰地走了無數(shù)次，我現(xiàn)在從巷子里往回走，不用打手電筒，也知道在哪段路要抬高腳，哪段路要減速，碰見個什么身形的人也大概知道是住在身邊的哪一棟，因為熟悉，心里也不再害怕。像去適應(yīng)上個居所一樣，適應(yīng)了現(xiàn)在居所巷子里的黑。

2

上次居住的地方是一處一居室的房子，那時還沒有生小孩，地處熙熙攘攘的村落，周邊是各類大學(xué)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、商業(yè)街，出門吃飯或者呆家里叫外賣都有無數(shù)選擇，隨便出個門，都可以算逛街了，玩的、穿的、用的，都應(yīng)有盡有。

平常在家也不怎么做飯，都愛去餐館吃。吃慣了火辣的湘菜川菜就會去吃下清淡的粵菜，吃多了中餐也會跑去吃漢堡披薩西餐。兩個人吃不過癮時，還會約朋友一起擼串、烤魚或火鍋，再喝上點啤酒，就無比歡騰。

有時，在網(wǎng)上挑半天沒選中一款價格合適又質(zhì)感很好的雙肩包，光看圖片也不知道最后的上身效果好不好。剛好朋友過來逛街，陪著去逛旁邊的專賣店、商場，逛著逛著，兩人相互幫忙參考看效果，就這樣，反而買到了特別合意的包包。之前愛去網(wǎng)購的很多衣服用品，因為逛實體店的方便，也可以約朋友一起逛、順便敘敘舊，就覺得挺好的。

唯一有些不適的是租住的房子是在一棟民居的4樓，民居在馬路旁邊，而馬路對面就是一處生活垃圾處理場。每天晚上，開窗飄進來的都是垃圾場特有的餿臭味，整個鼻子快要達到忍受極限了。不開窗呢，屋子里又都是空氣不流通的悶餿味，特別是夏天的時候。

剛搬去的時候，晚上聞著這個味兒根本就睡不著，嗅覺處于極度不適的狀態(tài)，分分鐘就想沖出門、找一處清新的地方透透氣。好不容易皺著眉頭睡著了，晚上做夢夢到的都是自己在不停地收拾物品、打包行李，與他商量著要搬到另外一個地方。那收拾的匆忙勁兒，感覺是明天就立馬就可以搬走一樣。每晚睡不著的時候，就會很好奇，附近這片的租客們怎么都能安然入睡、不受任何影響呢？是聞不到這個臭味，還是鼻子沒我這么靈敏？

再就是每天大清早，垃圾車就開始作業(yè)了，我又睡眠比較淺，聽到車的動靜，再聞到波濤洶涌、陣陣翻滾的惡臭味，都不用鬧鐘，就直接被惡心醒了，第一個念頭就是跑去廁所干嘔。那時真的很想要換個環(huán)境好些、至少不靠近垃圾場的居所，尤其是嚴重影響生活起居的那些日子。但很快沒多久，我也習(xí)慣了這些臭味，甚至也有些察覺不到它們的存在了，只是覺得這里的空氣厚重一些，別的沒什么兩樣。和這附近的租客一樣，我也終于和這個龐大的垃圾場和諧共處了。

那時之所以沒有搬離的原因，和我之所以選擇第一次的住所的原因一樣，那就是我們買房了。

1

其實想想，買房最拮據(jù)的時候還是還房貸的前兩年，兩個人都是初入職場，工資比較低，每月還完房貸就只剩下不花錢的娛樂項目了。那時，買完房子，為了不增加開銷，我們租住的是一處偏遠區(qū)域但很便宜的單間房子，推開門就是我們的臥室了，臥室緊挨著的外側(cè)一溜，分別下面是假裝是廚房的臺子、上面是假裝是陽臺的飄窗，緊挨著的是僅夠站一人的廁所。平常做飯的時候就絕對不能晾衣服，否則就能把剛洗完的衣服熏出滿身的油煙味來，還不如不洗。洗手間有人洗澡的時候，另一個人著急要如廁也無法擠進去。

那時，房貸壓力最大，我們徹底放下了關(guān)于住所的任何想象和要求，唯一的想法就是價格夠低。這個房子入住的時候，又臟又舊，地上都是黑色的斑紋，經(jīng)過了我們里里外外的大清掃，才收拾出來個樣子，可我們依舊無法對此有任何怨言。我們兩個普通家庭的孩子，想要獨自完成買房的操作，對環(huán)境再糟糕的租房也只能去接受去妥協(xié)。所以，比較而言，其實第二次搬住的居所已經(jīng)是我們能承擔(dān)的相對輕松的階段了，工資漲了不少，也可以有些自己的娛樂方式了。

那個時候，每次同事朋友說要來住處吃飯作客的時候，我們都無言以對，因為我們這里根本沒有“客廳”這個東西，也沒有“餐桌”這個生物，自己吃飯都是擺在折疊桌椅上將就著吃的?？赏瑯幽弥畈欢嘈劫Y的同事、朋友，卻居住在環(huán)境優(yōu)美、配套齊全的高檔小區(qū)里，時不時邀請我們過去吃飯，家里也養(yǎng)著懶洋洋的貓，業(yè)余生活是超舒適的逗貓遛貓日常。他們比較傾向于享受當下，絕不在居住問題上委屈自己半分，與我們做了不太一樣的選擇。

即使到現(xiàn)在，房子還在裝修、沒入住的階段，我們依舊過著不太光鮮的生活，依舊不太會邀請非老友的同事、朋友作客，可知道房子在手，心里還是很妥妥的安定感。