一、輸入篇

1、寫作最重要的事：傾聽。

世上沒有音癡這碼事?！父璩芯懦煽績A聽，你得學(xué)會聆聽?！怪灰懵牭脧氐祝菢芬舯銜瘽M你體內(nèi)，所以當(dāng)你一張開嘴吧，音樂便自然而然會從你體內(nèi)流淌出來。

寫作也有九成靠傾聽，你是如此專注地聆聽周遭的環(huán)境，以致那環(huán)境盈滿你的身軀，因而當(dāng)你提筆寫作時，它便一發(fā)不可收拾地從你體內(nèi)流瀉而出。如果你能捕捉周遭真實的一切，你在寫作時便不需要其他的東西了。你不單只是傾聽隔桌而坐，正向你說話的那個人，同時也在聆聽空氣、椅子和門，并且穿過那扇門，傾聽季節(jié)的聲音，以及透窗而來各種色彩的聲音：傾聽過去、未來，以及你所處的當(dāng)下。用你全副的身軀去聆聽，不光用耳朵聽，也用你的雙手、你的臉，還有你的后頸。

傾聽就是有容乃大，你聽得越深刻，就會寫得越好。你不帶成見地接納事物的本色，到了第二天，便可寫出關(guān)乎事物本色的真相。杰克·凱魯亞克曾列表說明散文寫作的要素：「對萬事萬物皆懷抱恭謹(jǐn)，敞開心胸，傾心聆聽。」

除了敞開心胸、接收聲音外，這種深刻且珍貴無價的傾聽，也能喚醒深蘊(yùn)在你內(nèi)心的故事和影像。用這種方式傾聽，你會變成一面映照你自己以及周遭真實本色的明鏡。

如果想成為好作家，就必須做三件事：多多閱讀，仔細(xì)深刻地傾聽，以及多多地寫。同時不要想太多，只要長驅(qū)直入文字、聲音和各種知覺的核心，并且讓你的筆在紙上寫個不停。

只管聽、讀和寫便是。慢慢地，你會逐漸接近你需要說的東西，并且用你的聲音把它說出來。

2、吸納前人氣息。

偉大作家所傳達(dá)的，其實多半不是他們的話語，而是他們在靈思時刻的呼吸吐納。當(dāng)你大聲朗讀一首偉大的詩作，比如雪萊的《致云雀》，并且依照他所安排的分行分段方式來念，那么你所做的，便是隨著詩人寫作此詩時，文思泉涌的那一刻的呼吸氣息，一吐一納。詩人吐納的氣息如此沛然有力，以致在150多年以后，仍然可以在我們的體內(nèi)蘇醒過來。呼吸到這股氣息，著實令人歡喜興奮，因此最好記住下面這段話：想讓自己感到酩酊醺然，別喝威士忌；大聲朗讀莎士比亞、丁尼生、濟(jì)慈、聶魯達(dá)、霍普金斯、米雷、惠特曼，讓你的身體高歌歡唱。

要有耐性，別擔(dān)心，只管和著調(diào)子歌唱并寫作。?

3、打開內(nèi)心，看見不凡。

如果我們認(rèn)為他們的生活和慶典很奇妙，而我們的生活卻很平凡，那么我們提筆寫作時，心中盈滿的將會是一種貧乏的感覺。我們必須牢記，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡與否，全看我們的心靈是開放還是閉塞的。細(xì)節(jié)無所謂好或壞，它們就只是細(xì)節(jié)而已。

我們這些在旁觀賞的人，覺得蛇舞深不可測且無比奇妙，因為它對我們是新鮮又陌生的事?？墒?，它也是一樁已流傳數(shù)百年的平凡事。要寫這個題材，我們必須深入蛇舞的核心，做徹底的了解，讓平凡與不凡的光彩在我們眼前同時閃爍。如此深入一樣事物，你將會明白它和萬事萬物是如何貫通融合的，接下來，細(xì)節(jié)便自然而然會和宇宙結(jié)合，兩者是可以互相替換的。

我們所有人的生命都交織在一起，互相創(chuàng)造對方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都會受到?jīng)_擊。我們不光是為自己而活；人與人之間相互關(guān)聯(lián)。我們?yōu)榇蟮?、為德州、為昨晚捐軀供我們食用的雞、為我們的母親、為公路、為天花板和樹木而活。我們有責(zé)任善待自己，然后以同樣的方式善待這個世界。

提筆寫作前應(yīng)有這樣的理解，這樣一來，我們處理細(xì)節(jié)時，不會把它們當(dāng)成是個別的物體，而是對萬事萬物的反映關(guān)照。

4、堆肥。

我們的感官本身缺乏動力，他們接收經(jīng)驗，可是接下來需要借由我們的意識和整個身體做大幅的篩動一段時間，才能把這些經(jīng)驗篩選出來。我稱此為“堆肥”。我們的身體是垃圾堆：我們收集經(jīng)驗，而丟擲到心靈垃圾場的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年的牛排骨頭，腐爛分解以后，制造出氮?dú)狻崮芎头浅７饰值耐寥?，我們的詩和故事文章便從這片沃土里開花結(jié)果。不過，這并非一蹴而就，而須假以時日。不斷挖掘你生命里的有機(jī)細(xì)節(jié)，直到有些細(xì)節(jié)從雜亂無章的思緒垃圾堆里篩下來，落到堅實的黑土上。

片桐老師說：“小小的意志力成不了事，必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你在努力，它意味著整個宇宙都在背后支持你，與你同在——鳥兒，樹木，天空，月亮，還有十方。”在堆了許多肥以后，你與星辰、當(dāng)下那一刻，或飯廳天花板上的水晶吊燈，豁然結(jié)盟了，你的身體張開、說話了。

了解這個過程，可培養(yǎng)人的耐性，并減少焦慮。我們無法控制每件事情，連自己要寫的東西也掌握不了。與此同時，我們必須保持練習(xí)，我們不能以此為不寫作的借口，而坐在沙發(fā)上吃糖果。我們必須持續(xù)堆肥，使它更肥沃，好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫作肌肉強(qiáng)健有力，在宇宙穿行而過的時候，我們可以與他同游。

5、把寫作當(dāng)成練習(xí)。

寫作和跑步一樣，越常練習(xí)，表現(xiàn)越佳。有興致也好，沒興致也罷，你都得練習(xí)，可不能坐等靈感來了，想跑的欲望涌現(xiàn)了，才開步前進(jìn)。靈感和欲望絕對不會自動來報到，尤其當(dāng)你身材已經(jīng)變形，而且一直在逃避，更休想他們會來。然而倘若你定期跑步，訓(xùn)練自己的心志去適應(yīng)，或不去理會那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的時候，愛上了跑步。當(dāng)你接近終點(diǎn)的時候，反而極不愿意停下腳步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

寫作時，不要說“我將寫作一首詩”。這種心態(tài)會使你當(dāng)場呆掉。盡量不對自己有所期許，坐在桌前，說：“我有寫出世界上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。

寫作練習(xí)的主要目的之一，就是學(xué)會信賴自己的心靈和身體，并培養(yǎng)耐性和不具侵略性的態(tài)度。藝術(shù)的世界何其遼闊，一首詩或一篇短篇小說根本無關(guān)緊要，重要的是寫作的過程和人生。

一旦你開始用這種方式來寫作，也就是直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)心聲，你可能就得接受，接下來五年的時間里，寫出來的都會是垃圾，因為這些垃圾已累積不止五年，而且始終樂得躲藏在我們心里，不愿去面對。我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態(tài)。誠然，每當(dāng)我們開始做一件新的事情，跟前往往會出現(xiàn)阻力。這會兒你有機(jī)會不去逃避或被一腳踢開，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對他們，看看它們在講些什么。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥里開花結(jié)果，花朵便會持續(xù)且穩(wěn)定地綻放。你面對一切，不逃之夭夭，就會感覺到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。此外，那些聲音只不過是護(hù)衛(wèi)貨真價實的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價實的寶藏就是心靈初始實的意念。

二、輸出篇

1、定時演練，遵守基本規(guī)則，捕捉初始意念。

1）手應(yīng)當(dāng)不停地寫。

2）不要刪除。

3）別擔(dān)心錯別字、標(biāo)點(diǎn)符號和文法。

4）放松控制。

5）別思考，別想著要合乎邏輯。

6）直搗要害。

你的目標(biāo)就是要竭盡所能回到初始的意念，回到能量未受社交禮節(jié)或內(nèi)在壓抑阻撓之處，回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方，而不是心靈以為它該見到或該有的感受。

初始的意念藏有巨大的能量，呈現(xiàn)心靈對某件事物靈光一閃的最初反應(yīng)。但內(nèi)在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地遠(yuǎn)離了和初始靈光的直接聯(lián)系。

初始的意念未受到“自我”的阻礙······一旦你表達(dá)出不受自我約束的東西，文中也會充滿能量，因為它表達(dá)了世事的真相；你的文章并未負(fù)擔(dān)自我造成的包袱，你乘著人類意識的波浪前進(jìn)了一會兒，并用個人的細(xì)節(jié)來描述這場旅程。

為什么初始的意念能量如此豐富？因為它們牽涉到清新的氣息與靈感。靈感意味著“吸納”，吸納神靈，你的世界因而變得比本來的寬廣，而初始的意念隨即顯現(xiàn)出來。它們并不掩飾眼前正在發(fā)生的事情或感受。當(dāng)下洋溢著巨大的能量，事情該怎樣便怎樣。我有位信佛的朋友一次打坐完以后說：“打坐后，色彩變得更鮮活了?！苯趟蜃貛煾当硎荆骸?b>活在當(dāng)下，世界才會真的活過來。”

2、積累寫作素材和題目。

1）透窗而來的光線質(zhì)感。

2）從“我記得”寫起，寫很多細(xì)微的往事。

3）選一樣給你強(qiáng)烈感受地事物，不管感受是正面還是負(fù)面，把它當(dāng)成時你熱愛地事物寫寫看；再把它當(dāng)成你痛恨地東西寫寫看；最后不帶好惡，以完全中立地心態(tài)寫一遍。

4）選一個顏色，然后出門散步一刻鐘，一路上留心所有你選定顏色地事物，回家立即打開筆記本寫一刻鐘。

5）在不同的地點(diǎn)寫作，寫下周遭發(fā)生的事。

6）盡量準(zhǔn)確地描述早上做了什么，不放過任何細(xì)枝末節(jié)。

7）回想你真心喜愛的某個地方，想象自己就在那里，環(huán)顧周遭地細(xì)節(jié)，一一寫下來。

8）寫關(guān)于離開。

9）你最初的記憶是什么？

10）哪些是你曾愛過的人？

11）寫你居住城市地大街小巷。

12）描繪祖父母。

13）你最害怕的一次經(jīng)歷。

14）你感受到與神或大自然最接近的一次經(jīng)驗。

15）你以前的一位老師。

16）拿本詩集，隨意翻開一頁，抓一行抄下來，從這一句開始寫。

17）你覺得自己是哪種動物？

必須想出辦法讓自己動筆，否則，洗碗盤或隨便什么能讓你規(guī)避寫作的事情，都會變成天底下最重要的大事?？傊?，閉嘴，坐下，寫，就對了。這樣做很痛苦，但寫作是很單純、基本且嚴(yán)苛的事，沒有什么有意思的小玩意兒能使它變得好玩一點(diǎn)。

如何激發(fā)寫作構(gòu)想，亦即要寫的東西呢？凡是在你眼前的，不論是什么，都是一個好的開始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告訴我。就算你無法證明或者尚未下苦功鉆研你所知的事物，都無所謂。

習(xí)作時，應(yīng)該將創(chuàng)作者和編輯，亦即內(nèi)部檢查員分開來。這很重要，因為如此一來，創(chuàng)作者才能享有呼吸、探索和表達(dá)的自由空間。要是編輯喋喋不休，煩死人了，而且你也無法將這個聲音和創(chuàng)作的聲音區(qū)隔開來，那么一有需要的時候，干脆坐下，寫出編輯的意見，讓這家伙暢所欲言——你越了解編輯，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那咕咕噥噥，要不了多久，編輯的聲音就會變成背景傳來的若有若無的閑談聲。

3、打破句型限制。

我們用句子來思考，而我們思考的方式?jīng)Q定了我們看待事情的方式。如果我們用主詞/動詞/直接受詞的結(jié)構(gòu)思考，那么我們便會以此結(jié)構(gòu)塑造我們的世界。借由掙脫這個句型結(jié)構(gòu)，我們可以釋放能量，能以嶄新的眼光和角度來看世界。

我們不再懷著身為人類的沙文主義立場，除了人類以外，萬事萬物在這世上也有其生存的意義：螞蟻有自己的巢穴，狗兒有自己的生活，貓咪老是忙著練習(xí)出招捕獵，植物在呼吸，樹木的壽命比我們長。

我們的確可以造出以一只狗、貓，或者一只蒼蠅當(dāng)主語的句子，比如「狗兒看貓咪」?？墒窃谖覀兊恼Z言結(jié)構(gòu)里，始終存有自我中心又利己主義的句型。非得當(dāng)主宰者不可的負(fù)擔(dān)太沉重了。我們并沒有主宰這世界，這是一種幻覺，而虛幻不實的造句結(jié)構(gòu)讓此幻覺長系不墜。

片桐老師常說：「對一切有知覺的眾生常懷善念。」我曾經(jīng)問他：「有知覺的眾生到底是什么？是有感覺的人和物嗎？」他對我說，我們甚至必須對椅子、空氣、紙張和街道懷有善念。人心必須變得如此寬闊有度量。當(dāng)佛陀在菩提樹下悟道成佛時說：「我與眾生皆成佛?！顾⒉皇钦f「我成佛了而你沒有」或「我看到佛了」，好像他歸他，佛歸佛似的。

你越能覺察到你所移動、看見并寫出的句型結(jié)構(gòu)，就越能掌握那結(jié)構(gòu)，而當(dāng)你需要的時候，也越能擺脫那結(jié)構(gòu)。說實在的，借由突破句型結(jié)構(gòu)，往往更能貼近你需要說明的真理。

4、觀察細(xì)節(jié)，描摹具體事物。

寫作并非心理學(xué)，我們不談「關(guān)于」感受的事。作者有某種感觸，應(yīng)透過文字喚醒讀者的感受，作者牽著讀者的手，引導(dǎo)他們走過有苦有樂的幽谷，可是絕口不提苦樂二字。

我們一旦曉得某樣?xùn)|西的名字，便會覺得更腳踏實地；心靈的迷霧被驅(qū)散了，令我們與土地有了聯(lián)結(jié)。當(dāng)我走在街頭，看到山茱萸、連翹，我會對周遭的環(huán)境更有親切感。我留心身邊的事物，而且說得出它們的名字，這讓我覺得心靈更清明。

磨亮你的覺察力，持續(xù)不輟：覺察名字、那一月、那一天，最終覺察到那一剎那。

威廉姆斯說：「鼻子前面有什么，便寫什么。」威廉姆斯還說：「不要概念，而要具體的事物。」研究「鼻子前面的東西」，別說它是「花」，而要說出它是「天竺葵」，如此，你更能深入當(dāng)下，并確實活在當(dāng)下。越能貼近鼻子前面的事物，這些事物所能教導(dǎo)我們的也就越多。一沙一世界，一花一天堂。

我們切不可忘記宇宙時時與我們同行，不論我們做什么，宇宙都在身后。如果你花一行來描寫宇宙，也能提醒讀者，縱使我們必須將心思集中放在眼前的事務(wù)上，也不可忘懷這個生生不息的世界。在恰當(dāng)?shù)臅r刻描寫一下天空的顏色，會讓文章讀起來更為生動。

萬事萬物皆息息相關(guān)，互相貫通，就連我們踏步時所處的季節(jié)，也在支援我們的步伐。

所以，寫作時心思專注固然好，然而在專心寫作時，不要把世界擋在外頭，要任憑萬事萬物恣意生存。這是一種非常微妙的平衡狀態(tài)。

一樣?xùn)|西不管有多大、多瑰麗，都還是平凡的事物。我們以為細(xì)節(jié)是日常俗事，然而有覺察力的人透過神奇的眼光看出去，奇跡同樣也只是塵俗之事而已。

因此，構(gòu)成寫作之本的，并不僅僅是對人事物做物質(zhì)化的處理，而是要運(yùn)用細(xì)節(jié)，舉步跨到對岸，亦即在一切背后的那方遼闊虛空。

5、忘掉自己，融入寫作對象。

忘掉你自己，隱沒至你所凝望的每樣事物——一條街、一杯水、一片玉米田。對任何事物有所感，便徹底化身為那種感覺，與之同焚。放心，你的自我很快就會緊張不安，并阻止你過于狂熱。不過，倘若你能捕捉那種感覺，或者嗅到、瞥見你與那感覺合為一體的剎那，那么你就很可能會寫出一首好詩。

接著，我們又墜回凡間，唯有寫出的作品保留了那恢宏的洞察力。這就是為什么我們必須一而再地回到書本跟前——我指的是好書，并且一而再地閱讀種種洞悉人生意義與方向的見解。我們既生而為人，就得歷經(jīng)這番掙扎，如此一來，我們便能一而再地對自己生出憐憫之心，并且彼此善待。

寫作就是在探索，你想探索你和某個題材的關(guān)系，而不光是查出它在詞典里的定義便行。

6、保持覺察，化平凡為生動。

寫作人的職責(zé)就是將平凡化為生動，喚醒我們留心簡單中自有不凡之處。

學(xué)著書寫平凡事，歌頌老咖啡杯、麻雀、公交車、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一張表，以后想到什么再繼續(xù)列上去。對自己許下承諾，離開人世前，在你的詩、短篇小說或報紙文章中，那張表上的每樣?xùn)|西至少都要提到一次。

拿出一本筆記本，抽出一支筆，只管寫，寫，寫。在這世界的中央，踏出積極的一步；在一團(tuán)混亂的中心，采取明確的行動。只管寫，持肯定的心態(tài)活下去，時時保持覺察。只管寫，寫，寫。

曉得自己無處不可寫作，予人極大的自主感和安全感。只要你想寫作，不論如何，你終究都會有辦法可寫。

7、只管去寫，放下猶疑。

自我們的痛苦中出發(fā)寫作，終將促使我們對自己既渺小又時時在摸索的生命產(chǎn)生憐憫；從此一殘破的狀態(tài)，惻隱之心將油然而生，我們將憐惜我們腳下的水泥地，還有在疾風(fēng)中噼啪作響的干草。我們將可觸及周遭的一切，我們以前覺得他們好丑，如今則看到他們特有的細(xì)節(jié)，比方剝落的油漆和灰暗的陰影——其實這就是它們的本色，沒有好壞之分，且就是我們生活周遭的一部分而已。熱愛生活，因為它是我們的生活，此時此刻，什么也比不上它。

別聽信懷疑的聲音，它沒有別的用處，只會讓你痛苦消極。它就像你正設(shè)法寫作時，心里那個對你挑三揀四的聲音：“那太愚蠢了，別那么寫。你以為你是誰?。烤谷幌氘?dāng)作家?！眲e去理會那些聲音，他們有害無益。相反地，對你的寫作要有憐愛之心與決心，保有幽默感和極大的耐心，相信自己正在做一件正確的事。不要被懷疑那只長著烈嚙齒的小老鼠給咬到了，放眼去看看廣袤無邊的人生，并且對時間和練習(xí)保有信心。

寫作是你的朋友，它永遠(yuǎn)都不會背棄你，倒是你說不定會多次背棄它。寫作的過程源源不絕地帶來生命和生命力，它讓我有機(jī)會探觸自己的生命，這往往讓我整個人變得柔軟，讓我得以再度拾回自我。即便我筆端寫的是那天上午高峰時刻在公路上發(fā)生的細(xì)節(jié)，重溫這些細(xì)節(jié)通常會賜給我一種平靜與篤定的感覺。引述一句戈爾·維達(dá)爾的名言：“每位作者和每位讀者都知道，好的寫作是最棒的旅行。”別擔(dān)心寫得好不好，只要寫，便足以使你置身天堂。

8、永遠(yuǎn)多推自己一把。

即使你已經(jīng)推了自己一把，并覺得已有所突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪頭上能停留多久便留多久。請勿半途停下，那一刻不會一模一樣地重現(xiàn)。現(xiàn)在不一口氣完成，以后回頭再寫，將耗掉你更多的時間。這是出自我個人親身經(jīng)驗的諄諄忠告，讓自己往自認(rèn)為能力所及的地方更進(jìn)一步。

片桐老師從前常說：“百尺竿頭，更進(jìn)一步?！甭犉饋砗秒y哦，不是嗎？你好不容易才覺得自己很厲害了，卻不能停在那里，必須繼續(xù)精進(jìn)，修煉到更高的境界。換言之，你不能抱著你的成功或失敗不放?！拔覍懗隽嗣烂畹臇|西。”很好，不過嶄新的一頁又已展開，寫別的東西，別被你的成就和慘敗弄得七顛八倒。不論遭遇什么情況，都要繼續(xù)寫下去，這會讓你保持健康與活力。其實你也不確知自己繼續(xù)向前能到達(dá)哪里，會不會一無所獲，說不定真的能發(fā)現(xiàn)新天地呢。不管結(jié)果如何，事前都是說不準(zhǔn)的，只管寫就對了。

三、心法篇

1、相信熱愛，相信感覺。

有個朋友曾對我說，：“相信愛，它會帶你到你需要去的地方。”我想加上以下幾句：“相信你所愛的事物，堅持做下去，它便帶你到你需要去的地方。”別太過擔(dān)憂安全與否的問題，一旦你開始去做自己想做的事，內(nèi)心深處終將獲得很大的安全感。話說回來，我們當(dāng)中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢？

2、寫作即禪修。

雖然寫作可能具有療效，但是寫作并非治療?！ぁぁぁぁぁ?b>寫作比治療深奧，你透過你的痛苦而寫，就連你的苦難也得見諸筆端，接著讓它隨風(fēng)而逝。······寫作給了我們大好良機(jī)，讓我們得以拾起內(nèi)心所感受到的情感，然后賦予他們光芒、色彩和一個故事。

我們是萬事萬物的一部分，一旦了解這一點(diǎn)，我們便會明白，在寫作的不是我們，而是萬事萬物透過我們在寫作。

在我們內(nèi)心深處有個最隱秘的秘密，那就是，我們寫作是因為我們熱愛這個世界。那么最終為何不走進(jìn)客廳、門廊、后院和蔬果雜貨店，用我們的軀體完成這個秘密呢？讓整件事情如花朵般地綻放，詩和寫詩的人，并讓我們對這世界常葆善念。

人生在世，偶爾應(yīng)當(dāng)瘋狂一下，失控一下，用不同于平時的觀點(diǎn)看問題，并了解到這世界并不是我們所以為的那樣；世界并不扎實，并沒有明顯的結(jié)構(gòu)，也不是不朽的。我們總有一天會死去，這一點(diǎn)是無法被左右的。不用嗑藥，獨(dú)自到森林待個三天。如果怕馬，就買匹馬，跟它做朋友。拓寬你的疆界，冒險走偏鋒一陣子。我們表現(xiàn)出一副我們將永垂不朽的模樣，并陶醉在這個幻覺中。事實上我們并不知道自己何時會死，我們希望能壽終正寢，但可能下一分鐘就會喪生。常念及生命無常并不荒唐可笑，反而能讓我們活得更有生命力，更有現(xiàn)實感，并時時保持警覺。

感受當(dāng)下的情境是很重要的，不要在事前即自我設(shè)限。與其遵守規(guī)則，不如對眾生心懷善念。只要心存良善，不必參考法規(guī)，自然而然也會行善。

藝術(shù)就是在做溝通。品嘗孤絕的苦澀滋味，而從那里開始，與所有曾經(jīng)孤單的人相濡以沫并互相憐惜。寫作時，引領(lǐng)自己在心里想起某人，想著要向他傾訴你的生活；透過寫作，讓自己靠向另一個寂寞的靈魂。

那一整天就是一首好詩，綿綿的友情，冰冷的腳丫子，喂貓，用煙蒂填滿煙灰缸。要是我們當(dāng)時夠聰明的話，大可就這樣混到晚上。可是我們卻向彼此道別，孤獨(dú)地回到各自的世界里。