猴年。外公的本命年。阿公，我的外公。虛歲的外公離九十歲已不遠(yuǎn)。

1932年，那年的大事記可以利用互聯(lián)網(wǎng)找到很多，對(duì)我而言，似乎很遙遠(yuǎn)。我對(duì)這一個(gè)歷史的年份的認(rèn)識(shí)，就是阿公，我的外公。

我和阿公的相處時(shí)間不長(zhǎng)。兒時(shí)作文，總會(huì)寫(xiě)“我的某某（一個(gè)人物）”，我很想寫(xiě)一寫(xiě)我的外公，但是總是覺(jué)得空白，寫(xiě)不出來(lái)。十歲的我很納悶：我是不是不尊重阿公？我是不是不愛(ài)阿公？但是，怎么才能算是敬愛(ài)呢？

翻閱了幾本又幾本的作文選，“我的爺爺/奶奶/外婆/外公”幾乎是充滿著小孩子的整個(gè)童年，文章都是活潑輕快的。我翻透了腦漿，也不知道應(yīng)該讓小學(xué)中年級(jí)的我怎么來(lái)寫(xiě)出一個(gè)生動(dòng)又令小朋友們?nèi)f分羨慕的外公，我們陌生又熟悉。我心中的阿公，不是別人的外公。

我的童年里，沒(méi)有爺爺奶奶和外婆，只有外公，從我出生那天起，我見(jiàn)到的就只有外公。我很小就明白，這種“沒(méi)有”的真正含義，爺爺奶奶和外婆在另一個(gè)世界里，他們?cè)诹硪粋€(gè)天際看著我成長(zhǎng)。他們?cè)谔焐?，?huì)看著我，懂得我的喜怒哀樂(lè)嗎，他們會(huì)聽(tīng)到我的心聲心愿嗎？我好像天生就有這種生離死別的悟性，因此我也從來(lái)不纏著爸爸媽媽問(wèn)：“為什么別的小朋友放學(xué)總有爺爺奶奶陪伴，而我沒(méi)有？”我知道這里面牽涉到生命的問(wèn)題，會(huì)涉及到“去世”的敏感字眼。我很羨慕我的同學(xué)們有爺爺奶奶，聽(tīng)他們講各種趣事，我有種感覺(jué)：原來(lái)老人家更加有童心！有爺爺奶奶真好，可以經(jīng)常去公園玩，可以常常吃雪糕，可以不挨打。爺爺奶奶就是永遠(yuǎn)有效的盾牌。

我不知道關(guān)于爺爺奶奶外婆的任何一切，我從小就很懂事，我也從來(lái)不過(guò)問(wèn)。我只知道，爸爸曾經(jīng)告訴過(guò)我，家鄉(xiāng)的一所學(xué)校的教學(xué)樓還是教室是以爺爺?shù)拿置模鳛榧o(jì)念。我的回應(yīng)只是“噢，這樣子啊?！蔽乙矎膩?lái)不會(huì)說(shuō)，帶我去看看吧，那幢教學(xué)樓。我總覺(jué)得，那是一段塵封的歷史。家里也沒(méi)有任何關(guān)于爺爺奶奶的照片，我關(guān)于他們是零記憶。如果說(shuō)有關(guān)聯(lián)的話，就是我繼承著爺爺?shù)难}，爺爺給了我的姓氏。

我的祖輩，只有一個(gè)外公了，我知道意味著什么，代表了我不能同時(shí)享受到四個(gè)老人對(duì)我的呵護(hù)與疼愛(ài)了。我有外公的疼愛(ài)，我要呵護(hù)這份疼愛(ài)，我要更加珍惜我的外公。外公，我稱(chēng)作阿公，外公等同于爺爺。是的，阿公，就是外公，就是爺爺。

和外公的相處基本很少，少到我想不起有哪些刻骨銘心的事情，稚氣的我該用什么詞語(yǔ)形容一件事很遙遠(yuǎn)。

我只知道，阿公兩次帶我們?nèi)ス珗@玩。他話不多，嚴(yán)肅又不失違和感，路上會(huì)給我們買(mǎi)好吃的，從來(lái)不會(huì)等到我們嘴饞流口水時(shí)再買(mǎi)。他也從來(lái)不買(mǎi)多，好吃的永遠(yuǎn)只有一個(gè)。我一直覺(jué)得我從小和同齡人不一樣，我特別懂事，我不會(huì)當(dāng)街哇哇大哭，只為了讓大人們給我買(mǎi)好吃的，我不會(huì)撒嬌，我從來(lái)都不試圖去獲取，我只接受別人送給我的。我知道，沒(méi)有人有義務(wù)必須毫無(wú)保留萬(wàn)般對(duì)你好。

我是打心里尊敬外公的。但是，可能因?yàn)槲沂恰巴鈱O”的緣故，我與外公并不是特別親密。我是屬于特別宅的人，我懶得出門(mén)，每次，媽去外公家，回來(lái)時(shí)總會(huì)說(shuō)：阿公總念叨著呢，說(shuō)你怎么沒(méi)來(lái)，問(wèn)你放假了沒(méi)。我無(wú)意識(shí)間能感受到這種疼愛(ài)。沒(méi)有太多浮夸的行為，只有簡(jiǎn)單的問(wèn)候。阿公會(huì)隨手抓起桌子上的糖說(shuō)：拿去吃。

我能想到的細(xì)節(jié)，是阿公總會(huì)整理喝茶的桌面。桌子上會(huì)有餅干屑、茶水漬、煙灰粉，阿公總會(huì)拿著紙巾擦拭著，讓桌面煥然一新。阿公是一個(gè)特別愛(ài)干凈的人。這與外公年輕時(shí)的“小生”脾性有關(guān)。我們沖泡著茶，關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵，爺爺喝著茶，我們不說(shuō)話。

如果讓我用一個(gè)詞來(lái)形容阿公，我會(huì)用清秀、帥氣。一件棕褐色的針織毛衣，漏出條紋衫的領(lǐng)子。阿公沒(méi)有白發(fā)，他最?lèi)?ài)的化妝品就是發(fā)蠟。他從來(lái)不邋遢，每次見(jiàn)到阿公，他的穿著很講究，我覺(jué)得阿公可以是時(shí)尚雜志的封面人物。我想外公年輕時(shí)一定是個(gè)美男子，當(dāng)然，至今也是。阿公，就是男神。曾經(jīng)我的友人取笑我說(shuō)哪有人一直夸獎(jiǎng)自己的外公的，我一定也很自戀。我就很自豪的說(shuō)，遺傳的，你羨慕不來(lái)。

我翻閱字典，找不到合適的字眼，來(lái)詮釋有外公的童年時(shí)間。別人提及他們家的老長(zhǎng)輩，總會(huì)有說(shuō)不完的話，我會(huì)遲疑半天，我該怎么來(lái)表達(dá)我的內(nèi)心。我數(shù)著樹(shù)樁上的年輪，一圈又一圈。

有一組很火的照片，孫子給爺爺?shù)臄z影，很有愛(ài)。我也想，用自己的光圈與焦距來(lái)定格外公，但是我從來(lái)都沒(méi)有用鏡頭去走進(jìn)外公，因?yàn)槲蚁霑r(shí)間在外公身上停留得更久遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)沒(méi)有暫停鍵。

也許是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我就只有外公唯一的一個(gè)年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，我基本不參與任何的永別儀式，我不懂得如何對(duì)待這份悲傷。我記得有一年的夏天，我接到好友的電話，她說(shuō)將要失去一個(gè)最?lèi)?ài)的親人了，幾天后，我去見(jiàn)她，其實(shí)那時(shí)候，我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲遗挛視?huì)在她面前表現(xiàn)出恐懼，我不知道跟她說(shuō)什么，我不知道如何安慰她。我很能理解她的傷心欲絕，可是我無(wú)能為力，我從來(lái)都不知道怎么解決這種可怕的生命永別問(wèn)題。我知道我不能輕舉妄動(dòng)，否則很容易觸發(fā)我們的淚點(diǎn)。她需要我的依靠，我不能表現(xiàn)出軟弱。她從來(lái)不知道，我那段時(shí)間，也是難眠的。我不知道我可以為她做什么。我和她就一直坐在臺(tái)階上，她雙手抱腳，把頭埋在手臂里，我聽(tīng)到了她的抽泣聲，我和她在石階上坐了很久，太陽(yáng)很大，天空很藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，我那個(gè)下午總覺(jué)得冷汗浹背。我伸出一只手搭在她的肩膀上，我陪著她，她只是埋著頭，沒(méi)有抬頭看我，我說(shuō)：總會(huì)過(guò)去的。我的這句話，沒(méi)有一點(diǎn)兒力量，我能感受到痛心，可我不能代替她去分擔(dān)。我想起她，我的好朋友，平日里對(duì)我的無(wú)微不至，她在我面前那么樂(lè)觀與活潑，那一刻我看到了她的瘦弱，所有的堅(jiān)強(qiáng)瞬間瓦解。

我知道了，與最敬愛(ài)的親人永別的可怕。我感受到生命逝去的可怕，對(duì)死的恐懼，因?yàn)槟鞘俏易钭鹁吹挠H人。

我一直記得那個(gè)畫(huà)面。阿公總是站在家門(mén)口，用一種渴望深邃的眼神盼望著。阿公總是在家門(mén)口的小路上踱步。我曾偷偷背著阿公，和他一樣在同一條小徑上走了走，幾遍又幾遍，我看到了遠(yuǎn)處朦朧的大山，近處的小池塘。我想：我要走到哪里去？哪里是盡頭？歷史的開(kāi)端，生命的盡頭？有時(shí)候在剛進(jìn)門(mén)處碰見(jiàn)外公，我都會(huì)用細(xì)小的聲音叫句：阿公。然后我自己會(huì)靦腆地笑笑，化解尷尬。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿公大笑、肆無(wú)忌憚，像我一樣捧腹大笑的傻樣，他的笑聲似乎有種經(jīng)歷世事、時(shí)光打磨的魔性。

我不知道阿公有什么愛(ài)好，別的老人家喜歡下棋、打麻將，我的印象是，阿公只喜歡抽煙。阿公的兒子女兒都知道抽煙對(duì)阿公的身體不好，但是沒(méi)有人會(huì)狠心地不讓阿公吸煙，他們說(shuō)阿公年紀(jì)大了，讓阿公以他最舒心的方式生活好了。阿公，吞云吐霧的阿公，喝著茶，坐在沙發(fā)椅上，在看著電視。不變的電視頻道，變的是電視里的人和一幀又一幀的情節(jié)。我總感覺(jué)，時(shí)光是一幅攤開(kāi)的不斷向前滾動(dòng)的畫(huà)卷，卷軸如何也無(wú)法收攏。潑墨也好，彩繪也罷，雜亂地，清新地，都在上面留下了痕跡和褶皺。這種褶皺不小心卷入了快樂(lè)的不開(kāi)心的漩渦。

我們和阿公一起吃飯。阿公從來(lái)都是一碗白粥、一碟小菜。在家里吃飯的時(shí)候，阿公吃完就放下了碗筷，他只留下一句話：你們吃。如果在酒樓設(shè)宴，阿公從來(lái)也不會(huì)貪吃大魚(yú)大肉，他吃好多的菜，還有粥，就飽了。然后就一直看著我們吃，安安靜靜的，也從來(lái)不大聲吆喝搶風(fēng)頭。

每一次，和阿公一起吃飯的時(shí)候，我的腦?？倳?huì)出現(xiàn)那樣的VCR，我準(zhǔn)備了一大篇演講稿，我慷慨陳詞地講著祝福阿公的話，但是這么多年，我也從來(lái)不愛(ài)講話，亦如，我也從來(lái)不想做一個(gè)在眾人面前出盡風(fēng)頭的人。有些話，藏在心里就夠了。我不說(shuō)，但是，我懂的。

我還記得十幾年前的感動(dòng)新聞，孫子帶爺爺去吃麥當(dāng)勞，孫子用相機(jī)記錄了爺爺吃得津津有味的可愛(ài)的孩子氣的樣子。時(shí)間倒轉(zhuǎn)到那個(gè)時(shí)代背景，M記和K爺爺還沒(méi)有開(kāi)遍中國(guó)的大江南北，數(shù)碼相機(jī)還是奢侈品，在那個(gè)瞬間，那張照片多么有特殊的意義，不管是親情還是時(shí)代。

我很想和阿公聊天的，但從來(lái)不知道要說(shuō)些什么，聊外婆嗎，似乎不是很適合。雖然我也很想知道那個(gè)年代的許多故事。

我的腦細(xì)胞不斷重演一個(gè)畫(huà)面：我想用我的零花錢(qián)請(qǐng)阿公去吃一頓大餐。不過(guò)，總有一種省略號(hào)的隔閡剪輯在畫(huà)面角落。我構(gòu)思的是那樣的場(chǎng)景，廣闊的荒蕪，有一個(gè)獨(dú)孤的老人，牽著一匹瘦馬走遍天涯。偶爾場(chǎng)景切換到一個(gè)明亮的大院，一個(gè)安詳?shù)睦先嗽谔僖紊蠒裰?yáng)，雙眼里是說(shuō)不盡的故事。我對(duì)阿公認(rèn)知的很少很少，包括他的愛(ài)情，就是我的外婆。上上一輩的事，久遠(yuǎn)到好像一臺(tái)生銹的縫紉機(jī)，再也不能做出一件衣服，擺在那里，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的慶典，也是句點(diǎn)。

我想，在如今這個(gè)美好的時(shí)代，我們有手機(jī)，有平板，我們刷微博，搶紅包。老一輩的人呢，他們眼里的我們是不是一切都很陌生？他們是不是會(huì)有總感覺(jué)：自己從古代穿越而來(lái)，不知道我們拼命“搖一搖”“咻咻咻”究竟在干嘛？他們是不是也有恍惚：我還在地球上嗎？我是否還在人間？我不會(huì)讀心術(shù)，無(wú)法讀取腦電波。他們對(duì)我們的生活很新奇吧，可是我也無(wú)法走進(jìn)他們的內(nèi)心、進(jìn)入他們的生命。

今年去看望阿公，阿公好多事情都記不清了，他分不清究竟是哪個(gè)表哥已經(jīng)成家立室，他記不得我還在上大學(xué)、快畢業(yè)了，他用一種小孩子一樣陌生的眼光看著他的孩子、他的孫子、他的外孫。我突然有種感傷：年輕時(shí)我們想盡一切辦法想要忘記，年老的時(shí)候我們卻拼命想要想起，但是海馬區(qū)已成為一個(gè)靜默的博物館。我明白，阿公還會(huì)想不起很多事，甚至記不清很多人，或者他混淆了時(shí)空，他覺(jué)得自己還停留在風(fēng)華正茂的年代，他依然用帥氣的臉憧憬著他的未來(lái)。

阿公不吃零食的，因?yàn)榇蠹也蛔尠⒐?，怕血糖高。久雨放晴的晌午，舅給了阿公一塊10毫米厚的德國(guó)巧克力威化餅，阿公一開(kāi)始不吃，舅撕開(kāi)包裝，“很好吃的，真的很好吃”。阿公接過(guò)去，這才吃起來(lái)，一口一口，嘎嘣脆，嘎嘣脆，我聽(tīng)到了時(shí)間流淌的聲音，那么響亮，那么刺耳。舅給了我一模一樣的一塊餅干，我有些不好意思，我這么大的人居然還吃著零食？后來(lái)，我看到阿公吃得很享受，我果斷吃起來(lái)，那一刻我腦海里閃過(guò)了“你也是蘑菇”的故事。我不知道阿公的心境，但是做著和阿公一樣的事情總沒(méi)有錯(cuò)吧。我大口大口地吃著，威化餅的聲音很輕脆。這是在當(dāng)時(shí)情況下，我所能做的，認(rèn)為最接近阿公的小事了。巧克力，很甜，很香，很可口。

天很晴很晴，也會(huì)下雨，在突然之間。

阿公很少搭理身邊的那些瑣碎小事。他只會(huì)問(wèn)寒問(wèn)暖，他總是坐在沙發(fā)上看著電視。我一直覺(jué)得，阿公是一個(gè)智者，沉默的智者，他什么都不說(shuō)，卻看透了整個(gè)世界，看穿了身邊的人。我知道，來(lái)來(lái)往往的人，逢場(chǎng)作戲，大家偶爾玩笑，偶爾犀利。阿公什么都不理睬，置身事外，不拆穿，不言語(yǔ)。熟悉阿公的人說(shuō)，從年輕時(shí)候起，阿公就是一個(gè)特別自我、自立的人，不哄小孩子，只喜歡一個(gè)人散步。我還是黃毛丫頭的時(shí)候，怎么都不能理解，會(huì)有人不喜歡和孫子玩耍的？那種自我究竟是怎么來(lái)的？恍然間，我一步步長(zhǎng)大，我也就懂了。我也喜歡自我，我有點(diǎn)懂得那種不食人間煙火的境界。對(duì)于別人的話題，酸溜溜的，我就會(huì)用傻笑大笑敷衍過(guò)去。我?guī)讱q的時(shí)候，就明白，人的嘴巴只有一個(gè)，就可以演變成變色龍，說(shuō)出各種各樣的話，幻化成美麗面容下的丑惡嘴臉。

我特別害怕，那種全部是戲的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)里的甄嬛傳和宮心計(jì)，生活之于電視劇的區(qū)別在于，透過(guò)鏡頭可以很容易分辨好人壞人，可是當(dāng)你自己已經(jīng)置身大龍鳳中，你沒(méi)有旁觀者明的淡定，你掙脫不了。你的一句無(wú)心的話，可能就會(huì)被刻意解讀得面目全非。我一直欽佩的，就是阿公這種智者形象、莊嚴(yán)肅穆。我也想，一直做個(gè)沉默的人，一首難以讀透的詩(shī)。

阿公上了年紀(jì)了，行動(dòng)沒(méi)有以前方便。我們都知道生活不易，茍延殘喘。阿公感冒頻率比以前多了，聽(tīng)力不如從前。我很小就懂得“換位思考”。但在我的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)，我如何也想象不出老了是一種什么樣的感覺(jué)，或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人知道自己上了年齡，身體的細(xì)胞組織在這個(gè)人間闖蕩已久，想選擇離去的時(shí)候，會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。做一個(gè)老人，是什么樣的體驗(yàn)？是吃透了這個(gè)世界生無(wú)可戀，覺(jué)得日復(fù)一日重復(fù)生活毫無(wú)意思，還是繼續(xù)想留戀眼前所有的一切？我如何也無(wú)法查證，將老將死是怎樣的感覺(jué)。天邊是否近在眼前，抑或遠(yuǎn)在對(duì)面？

大家都說(shuō)阿公老了，我突然覺(jué)得很可怕，我害怕失去。我曾寫(xiě)過(guò)一句心情“不是害怕失去，只是在乎擁有。”時(shí)間是會(huì)淡化悲傷的，我不記得當(dāng)時(shí)有這樣的心情感概具體是因?yàn)槭裁词录?，但是那種悲傷依舊記憶深刻。人生中，很多東西不可控，不是你苦苦哀求就可以停留。我安慰自己，擁有過(guò)也很幸運(yùn)，就是在這樣的豁然開(kāi)朗中逐漸走出陰霾。這一次，我是真的害怕失去了，我的生命里有阿公，我也不想失去阿公。我深知，生命無(wú)常，總會(huì)有終點(diǎn)，總會(huì)到達(dá)。我們都不說(shuō)那個(gè)字，那個(gè)極其避諱的字，我們會(huì)祝愿“長(zhǎng)命百歲”。

我搜尋著我的記憶，我搜索著互聯(lián)網(wǎng)，好像沒(méi)有一首寫(xiě)給外公的歌。我想寫(xiě)歌詞送給外公（寫(xiě)這詞真心不容易）：

阿公抽著煙

坐在藤椅上

多么堅(jiān)毅的目光

好想和阿公談?wù)?/b>

生活很難

阿公的面龐

喜怒哀樂(lè)不寫(xiě)在臉上

我讀不懂阿公

我猜不透人生

阿公伊擔(dān)

食糖食糖食茶食茶食餅食餅

電時(shí)頓來(lái)啊，頓來(lái)若久哇

我什么都沒(méi)說(shuō)

我什么都不聊

天空白藍(lán)白藍(lán)

阿公散著步

很慢很慢

我呆呆地站

不忍回頭去望

滄滄桑桑

時(shí)光那么短暫

不能遺忘

等到有一天，如果有一天，我可以的話，我想為這首詞譜曲，唱出專(zhuān)屬于我的外公，我們的阿公。

我希望阿公永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)帥氣。