小虎牙
沒牙顆，吃飯多，
見人來嘍蓋上鍋，
見人走嘍，胡嚕胡嚕喝兩口。
這是一首流行在家鄉(xiāng)的童謠，小時(shí)候不注意，長大后格外喜歡，也許是因?yàn)榱鲿车男?，它哄樂了許多孩童，包括我的兒子，那時(shí)他還不到一歲，紅色的牙床上長出了第一顆“小米?！?。當(dāng)然，更因?yàn)樗蜗?、有趣的情?jié)和畫面。鄉(xiāng)里流傳著童謠中的實(shí)例，有真實(shí)的姓名，并且，每一輩都有，一旦說起他們，就等于唱起了歌謠，歌謠響起時(shí)，某某人會(huì)對號入座。
比如，母親說，原來村里有一個(gè)老太太，沒有兒子，有一個(gè)女兒，但遠(yuǎn)嫁他方。老太太家來了串門人，帶著小孩兒，她卻從不把女兒送來的點(diǎn)心糖果拿出來。有時(shí)小孩子不小心翻開了遮蓋的毛巾，她明明看見了，也沒說讓小孩子嘗嘗，惹得人們背后叫她“沒牙顆”，盡管她老人家牙口不錯(cuò)。
是在不經(jīng)意間，也許早有預(yù)謀，怎么談起來的呢？具體的，沒人去回想了，好像，似乎，就跟一顆牙齒有關(guān)，因?yàn)槟翘?，七歲零八天的兒子掉了一顆牙，一顆小虎牙，形似米粒，比米粒還要潔白，珍珠一般，碎玉一般，兒子用手心盛著它，展到了我們面前，興奮而又新奇地叫喊著：“掉了，掉了，我用舌頭碰了一下，就掉了，你看，你看?！?/p>
母親那張嘴漏風(fēng)了，說起話來會(huì)串音，跑調(diào)，母親是最能和兒子逗樂子的，張口就有，編排起來，順嘴順勢，我相信，“沒牙顆”的童謠，就是她這樣的智慧老人發(fā)明的，像現(xiàn)在，母親唱起了自創(chuàng)的歌謠：
七歲八歲掉狗牙，
掉完狗牙長人牙，
上牙掉了扔床底，
下牙掉了扔哪里？
為什么要丟到床底呢？你要去問，你白費(fèi)工夫，母親說不清楚，母親只知道，這是古老的傳統(tǒng)，她還知道，下牙要丟到房頂上，否則，你的牙會(huì)橫著長。從狗牙開始松動(dòng)，到今天，母親唱著樂著，生生把小虎牙唱下去了。
童謠也許是唱給我的，我長大不記得了，但是，童謠之所以流傳，是因?yàn)檫€有第三代，打兒子降生第一天，童謠重新浮出水面，它給了兒子，當(dāng)催眠的法寶去了，一聲聲，一遍遍，大有一輩輩的意思。
古老的童謠很容易牽出一段家族往事，在某個(gè)不經(jīng)意的夜晚，不知誰把話頭向外一引，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到了老輩子，在我的家庭，母親說老輩子，必會(huì)說到生產(chǎn)隊(duì)，說到生產(chǎn)隊(duì)，必會(huì)加進(jìn)他的老搭檔——另一個(gè)當(dāng)事人——父親。
那一晚，清風(fēng)拂著一家人的臉龐，恰像一雙雙懂得柔情的好手，為我們服務(wù)到了極致，我們的身心舒服到了極致。
“早先兒，”母親喜歡用這個(gè)詞表達(dá)“從前”的意思。
“也就是老輩子?！备赣H會(huì)解釋一句。
“老輩子是什么時(shí)候？”兒子問。
“在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候。”父親母親一起說。
兒子腦瓜一歪，眼波將溢，還是一副丈二和尚——摸不著頭腦的樣子。
剃頭
那個(gè)夏天開始了一切。
有一個(gè)健朗的小伙子，他受人之邀，將要去一趟村里的小學(xué)，也就是他的小學(xué)。邀請他的，不是別人，是他六年的老師——喜奎老師。喜奎老師長著一雙笑眼，彎彎的，扁扁的，跟喜氣的有關(guān)。喜奎老師的經(jīng)典語錄是，“驢唇不對馬嘴”，多年以后，小伙子仍然記得這句，頗有趣味。當(dāng)然啦，喜奎老師說的話很多，說的很巧，很妙，不然，也不會(huì)有這么多學(xué)生把他掛在口頭，自然也不會(huì)創(chuàng)造一段家族的歷史。
小伙子是不知道的，他只知道今天要帶著推子，給恩師推推頭。喜奎老師是不要樣的，否則也不會(huì)找他這個(gè)二把刀。那天，小伙子穿得還算體面，把白襯衫往細(xì)腰里一扎，挺直腰板，好一副一絲不茍的樣子。恩師款款地問，學(xué)生慎慎地答。小伙略有靦腆，時(shí)浮一笑，左手扶梳，右手把推，有條不紊的在恩師頭上亂搞起來。輕輕的“噠噠”的運(yùn)行聲響著，誰會(huì)料到呢，有人在偷聽，偷聽的人心里怦怦，蒙在鼓里的人毫不知情。推子，銀色的把兒，黑色的頭，握在小伙子的右手里，甩一下，又甩一下，斷掉的頭發(fā)一落，又一落，灑滿了半條院子。不一會(huì)兒工夫，喜奎老師的新發(fā)型現(xiàn)了端倪。假如放在今天，瞧去，憋了十二分的力氣忍住不笑，都得笑出聲來，不是平板，也不是毛寸，儼然頂著一頭小刺猬，圓圓的蛋，黑黑的鑼，顯得和小伙子?jì)故斓膭?dòng)作不相稱?？墒?，他們都點(diǎn)頭，喜奎老師照著鏡子點(diǎn)頭，小伙子對著自己的藝術(shù)品點(diǎn)頭，旁人夸贊小伙的理頭之功，大有長進(jìn)。
大伙都挺高興的，各自裝著各自的高興。小伙子并不久留，喜奎老師也沒說客氣話，畢竟是師徒。可是，很多人不知道，小伙子也以為和往常一樣，他粗心大意地走掉了，走得輕，走得靜，走得瀟灑，手里還握著那盒銀推子。
寧靜的小院被房舍包裹著，前頭的教室，散了學(xué)生，后面一排老師的宿舍靜悄悄。推頭的剛消失在門口，喜奎老師還沒來得及把頭洗一洗，一扇門打開，倏地一下，那么清幽，那么詩意，畫面里閃出兩姐妹，辮子粗長，模樣相似，衣服相似，白底紅碎花上衣，深藍(lán)粗布褲子，腳下踩著千層底。姐姐在前，一臉笑模樣，妹妹扭扭捏捏，躲在后頭。小院頓時(shí)熱鬧了起來。
“咋樣？”喜奎老師一番得意，摸著頭，對年輕的姑娘說。
姑娘沉默了一息，抿著嘴：“還行，就是太瘦了?！?/p>
“太瘦？……驢唇不對馬嘴，發(fā)型，發(fā)型……”喜奎老師仍摸著頭。
“哈哈……”
“喜奎，你別逗我五妹，她可頭一回。”姐姐妹妹都紅了臉。
小木匠
小伙子拿著一盒銀推子走了，除了推子，里面還有一把木梳，一塊方巾，方巾上沾著斷發(fā)。推子在他手上兩年有余了，他卻不是一個(gè)理發(fā)師，他花了一個(gè)月的工資買了推頭的家伙，他是一個(gè)年輕的木匠，師從十里八鄉(xiāng)頗有名氣的師傅杜恩。
小木匠排行老四，頭上有三個(gè)哥哥，腳下有一個(gè)弟弟，哥哥成了家，搬出去單過，弟弟也退了學(xué)，做了瓦匠。家有四間土坯房，土坯房里有雙親。土坯房配大院，大院里有兩頭豬，一頭小毛驢。夜里，“咕嚕咕?！?，豬在拱，“咕咚咕咚”，肚子叫。大白天，小毛驢，脖子伸長，仰天一嘶，一副苦腔調(diào)。主人都聽見了，主人裝沒有聽見，主人在搖頭，主人在嘆氣。
有一天，在飯桌上，小木匠開了口。
“有一個(gè)事情，說給你們聽聽，”他打破了沉默，“……咱家人多，男人尤其多，這頭發(fā)的問題，不小……剃頭理發(fā)，不能光找別人……照我說，不如……”
不如什么，大家都知道，以前提過幾次，今天，雙親同意了，弟弟也湊了分子。
街坊四鄰都知道了，小木匠有了一把推子，明晃晃的，刺眼，運(yùn)行起來，“噠噠”的，好聽。
劉大爺來推頭了，劉大爺是長輩，挽上袖子，拿出凳子，請坐，應(yīng)該應(yīng)該。小三子來推頭了，小三子是晚輩，照顧照顧，不在話下。水柱、猛子、小浩都來推頭了，索性來一個(gè)，推一個(gè)，兄弟輪換，誰得空誰上手，理壞了，沒人挑眼。兄弟倆在別人頭上搞來搞去，搞出了名堂，半年之后，得心應(yīng)手得很。
年輕人學(xué)了手藝，大節(jié)小節(jié)是要登師傅門的，俗稱“看師傅”，手里拎著幾匣點(diǎn)心，兩瓶白酒，坐上一會(huì)兒，絮絮家常，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)年后的活兒。杜恩師傅是個(gè)年過五旬的小老頭，精瘦精瘦的，他對小木匠不錯(cuò)，手把手地教，他說，下回來，別帶東西了。
下回照舊，小木匠拎著幾匣點(diǎn)心，兩瓶白酒。
杜恩師傅說，下回只帶著你的推子來，也給俺拾掇拾掇，省的去外面搞了。
二話沒說，小木匠打開了盒子，推子晃著人眼，原來他早有準(zhǔn)備。小木匠展開了方巾，抖幾抖，殘發(fā)飄飛。杜師傅一喜——學(xué)手藝的，就得有眼力見兒。他濕了頭發(fā)，已經(jīng)坐定。小木匠左手扶梳，右手把推，腰身下沉，從后腦勺兒，推到耳朵根兒，直奔頭頂去，一路下來，覆蓋了腦袋瓜。就在這時(shí)，把梳子的手輕抖了一下，小木匠的眼一瞥，食指上一塊大大的傷疤呈現(xiàn)出來了，畸形的指甲蓋，像沾了一塊碎木耳。
小木匠的手藝不是天生的，他曾自認(rèn)為是一塊朽木，錘子釘不準(zhǔn)釘子，鋸子鋸不直木頭，他挨過師傅的罵，受過雇家的呵斥，可是，貧窮和責(zé)任促使他不知道“放棄”二字怎么寫。他一根筋，不曉得酸了的腰背要歇歇，不曉得麻痛的手臂要垂垂。有一天，日光毒烈，小木匠連續(xù)工作了五個(gè)小時(shí)，汗流浹背，端著木頭的左手離電鋸僅有一厘米，他的腦瓜子一恍惚，白星子一閃，手指一哆嗦，鮮血飛濺，染紅了木頭……
喜奎老師對姑娘說：“人你看見了，就是實(shí)誠，會(huì)剃頭，……還是個(gè)木匠，拿著錘子，這兒敲敲，錢來了，那兒敲敲，錢又來了，餓不著?！?/p>
姑娘羞赧的一笑，其實(shí)，她心里早已經(jīng)有了主意。
一條褲子
小木匠說：“我家兄弟五個(gè)。”
“人多好辦事?！惫媚锘氐?。
“房子嘛，只有四間?！?/p>
“有手就行。”
“手怪難看的?！?/p>
“手是用來干活的?！?/p>
到了談婚論嫁的份兒，吹吹打打，八抬大轎，眾星捧月，自然要想一想。在夢中，姑娘也許夢到過這些場景?？赡菚r(shí)，村里村外不興這一套，等著她的是什么？也許是別樣的熱鬧吧。
小伙子比往常精神了百倍，親弟弟使出了渾身解數(shù)，為哥哥收拾了一個(gè)所謂的新發(fā)型，他最近去縣城，喜歡盯著別人的腦袋瞧。他學(xué)到了什么？他只是把哥哥的頭由從前的圓，演化成現(xiàn)在的方。
上衣是嶄新的，一件藍(lán)色軍服，沒褶，沒痕，五顆大鈕扣在胸腹前排成一列，干凈利落，四個(gè)方正的口袋襯托著方正的人。立正，向前看，瞧去，新郎官精瘦，但是，一副硬挺的肩膀，一桿高挑的身材，散溢著力量和健康。但畢竟是一件人人得見的軍衣。只有往下瞧，才見褲子是不尋常的，它筆挺，隨風(fēng)舒展，還沒有染過塵土。不明就里的陌生人能區(qū)分出，今兒是誰的喜事，誰把濃眉大眼的姑娘娶到手了。它讓新郎官有了鶴立雞群的氣質(zhì)。
天還不大亮，率領(lǐng)著其他幾個(gè)小伙子的新郎官，把新娘子接回家了，用一輛二八自行車。
一路上，放幾炮，散幾把喜糖。
院子里，敬幾回酒，鞠幾個(gè)躬。
熱鬧自然是熱鬧，熱鬧不在排場，在人氣，人氣一直高漲到下半夜……
“一直沒跟你講，其實(shí)，我認(rèn)識你?！毙吕烧f。
“什么認(rèn)識不認(rèn)識的？”新娘說。
“以前，我是說以前。”
“你見過我？在哪兒？”
“采棉大會(huì)，批斗大上，還有……前邊打拍子的那個(gè)，不是你么？”
“眼夠好使的，你還記得?！?/p>
“那兩條辮子，一甩一甩的，印象深刻?！?/p>
……
“對了，我明天要洗衣服，那條褲子，你放哪兒了？”
“哪條？”
“結(jié)婚那條?！?/p>
“哦，我還回去了，金生的，他還沒穿過，先給我結(jié)婚用，我倆穿一條褲子長大的。”
……
后來
“后來呢？”上小學(xué)的兒子眨巴著眼睛，喜歡“后來后來”地問。
“后來就有了你爸爸?！蹦赣H用小孩的語氣回答。
“再后來呢？”
“再后來就有了小洛洛?！备赣H撫摸兒子，食指上露著大大的一塊疤痕。
“后來的后來，洛洛的牙掉了一顆，后來的后來，我們在聽奶奶講故事。”我說。
后來的后來，世界發(fā)生了很多變化，我們家發(fā)生了很多變化。
后來的后來，母親的牙不再漏風(fēng)了，母親的牙沒得剩了，索性拔掉了。幾個(gè)月后，母親安了一口整齊的、潔白的烤瓷牙，頓時(shí)年輕了好幾歲。
后來的后來，洛洛的小狗牙都掉了，掉了的也都長出來了，紅紅的牙床上，嵌著兩排小巧的、稚嫩的小白米粒，湊在一起，飽含著童趣，也充滿了誘惑力，好像一顆顆健全的新生的種子，好像一首首叮鈴鈴的唱不休的童謠：
沒牙顆，吃飯多，
見人來嘍蓋上鍋，
見人走嘍，胡嚕胡嚕喝兩口。
那一夜，很深很深，兒子在母親的懷里熟睡了，母親伶俐的嘴里，仍在唱著，唱著她們的過去，那個(gè)貧乏而又清純的年代。
