? ? 在陀思妥耶夫斯基的小說《少年》中，流行的自殺方式是開槍自殺，割斷咽喉，自溺而亡以及懸梁自盡。而在中國大地，開槍無槍可尋得，割喉大概只會(huì)對牲畜，而自溺和懸梁好像是古老的儀式了。新時(shí)代的自殺方式更多的時(shí)是跳樓和喝藥，我想大概陀氏也幻想不出現(xiàn)代人的生活困境。

? ? 我的同桌就是喝農(nóng)藥自殺的。

? ? 小學(xué)五年級時(shí)，因上學(xué)人數(shù)日益減少，政府部門聯(lián)合各村組建了一所新的園小，作為升初中的預(yù)備學(xué)校。我便要離家?guī)桌镏馊ド蠈W(xué)，去到一個(gè)陌生的地方，迎接陌生的面孔。開學(xué)不多久，班主任重新分配座位，讓我們自己男女生分開站成兩排，我因與一小伙伴相熟，所以排隊(duì)時(shí)他站前，我站后，希望能成為同桌，可是我們沒有考慮到有一個(gè)座位是獨(dú)立出來的，如此我們便錯(cuò)開，讓我和另外一位不熟悉的人成為同桌。

? ? 成為同桌的人，名為李堅(jiān)，人如其名，長得尖嘴猴腮，成績平平，好在有一副好歌喉。那時(shí)，教音樂的是校長女兒，每日女老師會(huì)打扮得花枝招展來上課，甚是繞眼，因?yàn)槔顖?jiān)的歌喉，女老師對李堅(jiān)是寵愛有加。

? ? 李堅(jiān)與我不同村，可是他家在我家附近一條街上開了一家修理店，所以我們也常一道上下學(xué)。

??? 李堅(jiān)愛唱歌，在那山村總是最先接觸到流行音樂，他會(huì)把聽到的歌的歌詞寫滿整個(gè)日記本，像劉德華的《忘情水》、《中國人》，然后帶來學(xué)校，哼唱給同桌的我，有時(shí)會(huì)在音樂課演唱給大家聽。

? ? ?期中考試結(jié)束后，學(xué)校要組織頒獎(jiǎng)以及詩歌朗誦和歌唱比賽。我負(fù)責(zé)班級詩歌吟誦，李堅(jiān)負(fù)責(zé)唱歌。我被告知只要按著普通話念出來就好，李堅(jiān)的唱歌被老師設(shè)計(jì)了多套動(dòng)作，一會(huì)兒擺手，一會(huì)兒扭腰，如此嫵媚好似墮入一個(gè)奇異世界。

? ? 比賽那天，我早早地朗誦完；等到歌唱比賽時(shí)，臨近上臺(tái)，老師告訴李堅(jiān)不要?jiǎng)幼?，只要唱出來就好。李?jiān)在等待多位選手上臺(tái)表演完之后，忙不迭的走上臺(tái)，唱起“讓我們蕩起雙槳…”，邊滑動(dòng)著手臂，邊扭起腰臀。他人無不驚愕，賽后，我獲獎(jiǎng)了，李堅(jiān)無所獲；時(shí)至今日，我不記得我吟了什么詩詞，可我記得我的同桌唱了首《讓我們蕩起雙槳》。

? ? 此后，日子依舊，老師把李堅(jiān)未獲獎(jiǎng)的原因歸結(jié)為當(dāng)日沒有發(fā)揮好。我們當(dāng)了一學(xué)期的同桌，新學(xué)期重新編排座位，我們不再是同桌，往后的交集也就漸漸少去。偶爾回到街道，會(huì)聽見閑坐的大媽說起，喜歡聽誰誰唱歌，因?yàn)樗饋硐駛€(gè)女孩子似的。

? ? 園小已去，我們升入初中，聲音開始變得干扁，不再悅耳動(dòng)聽。我被當(dāng)作“狀元”般培養(yǎng)，李堅(jiān)成為默默無聞之輩，我們成為不同世界的人。每天上學(xué)后我總是熬到最后一個(gè)離開學(xué)校，拿著厚重的書本走在大街上，路過李堅(jiān)家，可從未叩響過他家大門。從鄰里處聽聞他父親犯事被抓去坐牢了，現(xiàn)在這個(gè)店面也交由他的舅舅在經(jīng)營打理。

? ? 再后來，我去到縣城讀書，一年不過過年才回到家鄉(xiāng)一次。那條街道商鋪已經(jīng)多起來，可是于我卻變得陌生，我?guī)缀醪辉僮呗仿愤^，不過是在車上匆然瞥見一眼。

? ? 大學(xué)之后，時(shí)間開始多起來，昔日不曾聯(lián)系的人也總是不明所以的找到了組織。聚會(huì)時(shí)聊起昔日的往事，昔日的人情，說起哪一年的哪位老師過度的近視導(dǎo)致眼瞎了；哪位校長撤了；哪位同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚生子了；哪位又混到了什么地方…,聚會(huì)最后，不無感嘆，“還是你們讀書好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不像我們，根本就沒有出路。前些日子，周家組的李堅(jiān)就喝農(nóng)藥死了。”

? ? 我就是這樣得知李堅(jiān)自殺了。

? ? 后來向母親打聽，李堅(jiān)家人在李堅(jiān)喝農(nóng)藥之后做了一場法事，請來和尚，念經(jīng)誦佛，并讓他母親對著田野大喊：“堅(jiān)孩仔，你快點(diǎn)回來…”。也許在家鄉(xiāng)人看來，自殺之人都是被惡魔纏身，需要靠神靈來驅(qū)趕。

? ? 我無從得知李堅(jiān)因何自殺，他人的痛苦我又何曾去理解？

? ? 今日時(shí)不時(shí)會(huì)聽見有人自殺，我們都漠然置之，直到某一天我們身邊有人轉(zhuǎn)身跳入另一個(gè)世界。