我所待的這間酒店是縣城里最繁華的地段，樓下是一排小吃店，到了夜晚，各種氣味會(huì)順著滲水的排雨管往上爬，然后飄進(jìn)我的鼻子。
我已經(jīng)感冒好多天了，但還是抵抗不住一縷縷的侵襲。今晚的酸辣粉攤子上，人依然很滿，還有人們壓著嗓子和敞開(kāi)喉嚨的交談。我推開(kāi)房間西邊的窗子，讓它們肆意的進(jìn)來(lái)，飽滿而又豐盈。
貫穿南北的街道上像是串著一根欲望的繩子，不斷吸引著很多人，所有人。他們踩在剛剛落過(guò)雨后的水泥地上，那些凹凸不平還會(huì)發(fā)出悶響。
我打開(kāi)手機(jī)，把信息發(fā)送了過(guò)去。
我說(shuō):“你還來(lái)嗎，今晚老板娘穿了一件白色的裙子?！?/p>
老板娘總是會(huì)穿不同顏色的裙子去做酸辣粉，把粉條捏進(jìn)碗里，然后澆上高湯配好辣椒香菜蔥花，吆喝著我聽(tīng)不懂的云南話，她也聽(tīng)不懂。但是她會(huì)說(shuō)，你看，這是整個(gè)縣城里最好吃的酸辣粉了，并且老板娘總是穿裙子。我盯著老板娘看了很久，裙子上沒(méi)有任何油漬污漬，四十多歲的模樣像個(gè)少女，總之在我的腦子里一切都如她說(shuō)的那般美好。酸辣粉很好吃，老板娘的裙子很好看，我要娶她。
手機(jī)響了一聲。
她說(shuō)：“別再來(lái)了?！?/p>
閃爍的光標(biāo)在空白的頁(yè)面上跳躍著，仿佛一根根隱藏的針，從冰冷的屏幕里往外扎，透著一股濃烈的酸辣粉味道。我又回復(fù)了過(guò)去。
我說(shuō)：“今晚說(shuō)不定還會(huì)下雨，也許一會(huì)它們就要收攤了?！蔽铱戳丝礃窍乱廊坏奈跷跞寥?，繼續(xù)打字，“酸辣粉，牛肉湯，大排檔，小火鍋，煎餅果子，冰激淋車，這些都要收攤了?！?/p>
信息發(fā)送過(guò)去后，我認(rèn)真地看著窗外，在西窗以北的天空布著一片片的陰霾，黑暗里也可以看的很清楚，黯淡的云朵在緩慢地?cái)x掇，從南到北又從北到南。我似乎可以感受到有雨滴落在了大理石的窗臺(tái)上，氤氳并四散開(kāi)來(lái)，變成一個(gè)小小的湖泊，我并不知道這意味著什么，小水珠就在那里靜止地又像一面鏡子，反射出一個(gè)接近糟糠又不知所措的我。
電話響了起來(lái)。
我接起來(lái)說(shuō)：“喂?！?/p>
“先生你好，我這里是城北房產(chǎn)中心，請(qǐng)問(wèn)你有在城北購(gòu)房的需求嗎，我們這里最近在搞活動(dòng)，優(yōu)惠力度大，贈(zèng)品多，車位免押隨房附贈(zèng)...”
“你吃過(guò)城北最好吃的酸辣粉嗎？”
“什么？”
“就是老板娘會(huì)穿裙子，幾乎每次都不一樣的那種?！?/p>
“不好意思，打擾您了?！?/p>
電話掛斷后，我看著樓下忙碌的酸辣粉攤，人群開(kāi)始莫名其妙的抬頭，然后加快了吃飯的速度，雨下了起來(lái)。
我的內(nèi)心卻像有一團(tuán)火，纏著麻繩將要勒死的火，緊密地焦灼著。
我拿起手機(jī)撥了過(guò)去。
她沒(méi)接。
然后她接了。
我說(shuō)：“你在哪，下雨了，都收攤了?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)話。
然后她說(shuō)：“算了?！?/p>
“老板娘的裙子要濕了，我能看到雨打了下來(lái)。你說(shuō)，她為什么非要穿裙子做酸辣粉呢，并且說(shuō)著我們都聽(tīng)不懂的話，雖然確實(shí)好吃，人也挺多的...”
她搶了話，說(shuō)：“算了，我說(shuō)算了！”
我沒(méi)說(shuō)話。
然后，她掛斷了電話。
樓下的小吃基本已經(jīng)收拾完了，蓋布的，推走的，回屋的，空蕩的小吃街把繁華孤獨(dú)地就在了原地，被越來(lái)越大的雨沖刷著，噼里啪啦。
整座縣城彌漫起海的味道，從西窗以北的北面撲過(guò)來(lái)，浸透整個(gè)街道，塞滿了整個(gè)房間。
我深吸了一口氣，又吐了一口氣。
朝著西窗以北。
