包完餃子，大女兒走了，小女兒因?yàn)榧疫h(yuǎn)很早就走了。我將姥爺扶進(jìn)輪椅里，姥姥推著姥爺?shù)较茨樑柽吷希鞖飧稍?，姥爺?shù)哪樕掀鹆艘粚痈善?，要用毛巾擦洗掉。母親拿著掃帚在掃地，人們走了之后，地上滿眼都是糖紙、瓜子皮。

灶臺(tái)下面鋪了一層煤渣，已被踩得稀爛，灶臺(tái)上面的鍋冒著蒸汽，蒸汽似云煙一樣沖上屋頂。鍋里煮的粥，已經(jīng)煮了快一個(gè)小時(shí)，稠一點(diǎn)的姥爺更喜歡吃。與灶臺(tái)緊挨著的窗戶，玻璃已被熏染得模糊，灰塵也積了一層，所以透光很差，那一片陰郁黑暗，仿佛空氣都滯留，讓人喘不過氣。

姥姥將姥爺推走后我坐在火爐邊烤火，預(yù)報(bào)的雨夾雪沒有下，但溫度驟降，腿腳被凍得沒有知覺?；馉t上面也有很多瓜子皮，將它們歸攏一團(tuán)，倒到簸箕里，里面已經(jīng)被占滿。母親還在打掃地面，有些東西粘在上面很難清理掉。

洗完后姥爺要自己走回去，邁著小碎步顫顫巍巍，我上去扶，但他示意不要，幾個(gè)人站在那里看著他走。看不見腳下，姥爺踢到了瓷盆，瓷盆里的貓睜開眼睛看了看，沒有動(dòng)，又閉上了眼睛。姥爺似乎意識(shí)到被什么東西絆了一下，微微地斜頭看我，動(dòng)作緩慢，眼珠里也少了神色，這樣無主的眼神不應(yīng)該是姥爺?shù)?，雖然老了，他的眼睛一直都好的多，但剛才他看過來像孩子一樣，想要說點(diǎn)什么卻又沒有開口。

姥姥給姥爺盛了碗粥，姥爺不用勺子用筷子，拿筷子的手不停地抖動(dòng)，筷子碰觸碗沿發(fā)出“嗒嗒～嗒嗒～”的聲音。陰天，屋子里昏暗，聽聲音反而清楚，說話聲、磕瓜子聲，外面街上汽車軋過馬路的聲音，還有鳥啼聲，喜鵲落在枝稍歡快地叫。

“叮咚”手機(jī)發(fā)來信息，回過去后放在桌子上。

鐘表打了一聲鐘，看看時(shí)間，一點(diǎn)鐘。以前過年，這個(gè)時(shí)候剛剛吃完飯，屋子里正聊得熱鬧，現(xiàn)在來這邊一會(huì)兒就都走了。孩子該長大的長大，大人該老的老去，維系著家的僅僅是兩個(gè)老人，然而人們從這里走出去，慢慢地都散了。

姥爺夾了一片青菜想扔到地上，但甩出去卻落在了火爐上，我拿起來放在瓷盆旁邊，踢了踢瓷盆，貓一下子從里面跳出來，伸腳點(diǎn)了點(diǎn)青菜的位置，貓走過去嗅了嗅，吃了下去。

母親忙完后與姥爺說話，但終究是人少，你一句我一句，中間夾雜著許多停頓的安靜，就連說話聲也像被偌大的房間吸收一般，沒有回響。

放下手中的筷子，粥還未喝完，姥爺需要休息一下。問我工作、對(duì)象的事情，面帶笑容，一次次地說，已經(jīng)不知道是第幾次了，我把自己的事情說給他聽，姥爺似想起了什么，慢慢地點(diǎn)頭，“嗯～嗯～”地回應(yīng)。

母親走到墻腳前打開電視機(jī)，不過因?yàn)楹荛L時(shí)間沒用，畫面有點(diǎn)模糊，但聲音使房間不再那么沉悶。我點(diǎn)亮手機(jī)，回復(fù)了信息。姥爺扭過頭朝我亮起的手機(jī)這邊看，微笑著沒有說話?；赝曛髮⑹謾C(jī)放進(jìn)口袋里，不再呆了，我也該走了……