看著照片，寫下這句話，我的眼圈紅了。這只是一句多少兒女對父母最簡單的感恩表達，而我——從沒有在我老媽面前說過。
我的性格和老媽太像了，話少，心軟又敏感，忍耐力強但性子有時很擰巴，喜歡把自己的情感隱藏起來。
我記得很清楚，照這張相的時候，是鎮(zhèn)上照相館的人騎自行車挨村走，上門照相想多掙幾個錢。老爸正和幾個叔叔在屋里打撲克，老媽聽鄰居大娘說來照相的了，老媽可高興了，機會難得不用騎車去鎮(zhèn)里多好。老媽想照一張全家福，就滿大道找出去玩的大姐二姐，找了三四圈也沒抓住兩個姐姐。老爸一聽，孩子不全在，就對老媽說，你和三閨女照吧，下次，下次咱在照一張全家人的相。
事后我跟大姐二姐抱怨，就怨你倆哪都跑，等下次再補不知猴年馬月了。有機會的時候人不全，人全的時候沒機會也沒相機，反正一次拖過就安慰自己，下次吧，下次吧，這是慣性的錯誤。
都怪我的烏鴉嘴，這一等這一晃十六年后，一直到我結(jié)婚那天我們一家五口人才第一次，也是唯一一次照了全家福。
老爸總說，照那玩意有啥用啊，一年一變樣，還能年年照，用照片把年歲留住么？可老媽總念叨，孩子將來大了結(jié)婚了，剩咱倆的時候，想她們就拿出來看看，看看孩子怎么長大的……
老媽是個喜歡懷舊的人，想用照片刻下深藏著的愛，用照片留住轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶，她想幫我們收集起來，我們年少的樣子，可那時我們卻理解不到她的這份心思。
這張照片是我21歲老媽48歲照的，大姐夏天請假回家，管別人借的相機特意拿回來給我們照相。
因為，在這一年的年前，老媽做了膽摘除手術(shù)。老媽身體一直不好，慢性膽囊炎月月不斷藥。
小時候秋天扒苞米老媽累著了，老毛病就犯，吃一口吐一口，嘴里胃里都是膽汁的苦味，啥也吃不下，身上一點勁兒都沒有。
放學后，老爸趕著牛車叫上二姐去地里拉苞米，二姐個子小，但膽大，老爸就讓二姐站著牽住牛就行，老爸自己彎腰用土籃往車里裝苞米。而大姐要做飯、喂豬、喂雞鴨鵝，老媽躺在炕上打著吊瓶，我的任務(wù)就是給老媽看針換藥。
等天黑了，吃完飯，老媽針打完了，我們姐妹三個才擠在飯桌邊寫作業(yè)。這種慢性病折騰人，一上火或是勞累過度就會犯，老媽吃啥藥也斷不了根，只能用消炎藥維持著。
終于日積炎癥越大，2000年秋收忙完，老媽打了五天吊瓶疼痛不減輕，老爸領(lǐng)著老媽去縣城檢查，縣醫(yī)院大夫的診斷是已經(jīng)膽內(nèi)長了結(jié)石，必須把膽切除，所謂“肝膽相照”，膽病了，最容易對肝臟造成危害。
大姐、二姐都在哈市打工，兩個姐姐信不過小縣城的醫(yī)療技術(shù)，執(zhí)意要老媽去哈市做手術(shù)。最后，老媽在哈市通過微創(chuàng)摘除了膽囊，卻花掉了兩個姐姐一年兩個人工資的總和。
老媽心疼錢，恨自己身體不爭氣，苦了我們姐妹三個。我輟學以后一直在家跟著爸媽種地，大姐說，小妹，你在家陪著他倆，我和你二姐在外面掙錢，累點苦點沒啥，老兩口沒病沒災(zāi)的就是咱們家的福氣。
可人算不如天算，我結(jié)婚的第三年，老媽突然無原由的日漸消瘦，就是黑瘦黑瘦的那種。她自己洗澡的時候，冷不丁摸著自己乳房里有大米粒大的兩個疙瘩，一摸就疼。去鎮(zhèn)上趕集自己去醫(yī)院問大夫，沒想到鎮(zhèn)上大夫摸完疙瘩就說一句話，不是好病呀，去大醫(yī)院好好檢查檢查吧。
當天晚上，老爸給大姐二姐打電話說了這事，大姐主意正，直接發(fā)話，別去縣醫(yī)院了，讓老三陪著坐直達車來我這兒，我領(lǐng)著她去檢查。我把二歲的孩子交給婆婆，和老媽忐忑不安的坐上了北上的客車。
大城市的醫(yī)療技術(shù)就是快，一個小時檢查結(jié)果就出來了——乳腺癌。當時在醫(yī)院我就哭了。我害怕，真害怕，我奶奶就是乳腺癌去世的，奶奶做了乳房全切手術(shù)可還是前后不到兩年人就沒了。
而我剛結(jié)婚三年，二姐才結(jié)婚兩年，大姐還沒結(jié)婚呢，我做夢也想不到老媽會得癌癥這種病。怎么會這樣呢？我們都還沒長大都是需要媽媽的孩子，我們的老媽不會離開我們的。
又一次在哈市做了乳房全切手術(shù)，老爸簽字的時候手都抖得不好使了。誰都怕呀，而我趴在大姐后背哭了整個手術(shù)的時間。大夫說，得了癌癥不要怕，心態(tài)很重要，有的人活上十幾年也是可能的事，心要往開了想。
手術(shù)恢復的很好，鄰居大娘嬸嬸閑著沒啥事，就聚堆坐在我家大門口嘮嗑開導老媽。啥也別去想，有好吃的就吃，有錢也別攢著，想花就花吧，活一天就樂呵一天……
家里活，老媽只能做做飯，力氣活啥也干不了，我和我對象就春種秋收兩邊跑，婆家地和娘家地都是我倆的活。
老媽心疼我，總對我說，紅啊，你沒有福呀，別人家的小媳婦都穿好看衣服帶金項鏈坐小賣店打麻將，你比她們挨多少累了，天天去地里干活。媽看著，卻啥忙也幫不上。我摟著老媽的肩膀說，媽，我這是給自己干，以后會有好日子等著我去享福的，我不和她們比，她們以后比不起我，您要陪著我，看著我的日子好起來，就夠了！
一晃十年過去了，老天爺保佑著老媽，現(xiàn)在一切都挺好的。每兩年去大姐那的醫(yī)院復查一次，除了肝上有多發(fā)囊腫，別的沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
這張照片是上個月老媽生日那天，我特意讓我姑娘用手機給我們娘倆照的。去手機店洗相的時候，店主對我說，哎呀，這光線太暗了，洗出來的照片人很黑的，不亮堂。我笑笑說，沒事，洗吧，這是我媽生日照的，我不在乎顏色，只為這一天特殊的意義。
老媽，您老了，雖然我成了家當了孩子的媽，可我離不開您。不敢去猜測以后的事，您一定要好好活著，陪我和我的孩子慢慢長大。
我還沒像您從小侍候我一樣，給您洗臉洗頭洗腳；我還要學您給我買好吃的一樣，我要給您買漢堡買披薩，讓您真的變成“老小孩”一樣寵著您。
就像您愛我一樣，話不一定非要說出來，就算我在心里僅僅說這一遍，我們母子連心，您也會感應(yīng)得到的。
媽媽，我愛您……
