1

“咣”的一聲，半扇鐵門被撞開，一只電動車前輪探進了頭，緊接著，一個女人抓著車把側(cè)著身子從門外擠進來，撐的鐵門轟隆作響。

院里五六個哭鬧的小孩聽到聲音都安靜了下來，依偎在自家大人跟前一動不動，人們紛紛嘟囔著“總算回來了”。

“今天可是糟了罪了！半路摔了一跤，人到?jīng)]事，可電動車壞了，硬推回來的?！?/p>

女人一邊說一邊將電動車支住，把脖子上舊的看不出本色的圍巾解下來放在車簍里，然后張來雙手使勁的拍打了幾下褪色很厲害的印花抓絨棉外套，啪啪啪，伴隨著緊湊有力的拍打聲，空氣中蕩起一圈灰塵，銀閃閃的在陽光下肆意飛舞。女人很快聞到一股子土腥味，這味道鉆進了喉嚨眼，澀澀的。女人邁開步，快速向正屋走去。

院里等待許久的大人和孩子們，也跟著往屋里走去。

這是一排有三間平房的院子，院子大而空闊，左側(cè)院子是一口安了水管的水井，水井上蓋有一塊厚厚的預制板，旁邊倒扣著一只年代久遠的鐵桶。正屋和東屋兩間平房門上掛著加有補丁的亂色拼布門簾，五彩的門簾在斑駁的窗棱和沙化的灰磚墻壁中顯得格外扎眼。

一個跟的最近的年輕媽媽客套說：“忙吧？”

女人掀開門簾進屋：“忙。今天跑了三家，一家是拉不了，一家是拉肚子，拉不了的拉硬蛋蛋，拉肚子的拉水拉蛋花！嘖嘖嘖！”

大人們拉著孩子也都跟著進了屋。屋子不大，陳設(shè)簡陋。一支高腿木頭床占了屋子的一半空間，床上鋪著發(fā)舊卷邊布單。床的正前面是一張家常折疊方桌，桌上陳舊的塑料調(diào)盤盛著一只高脖細嘴茶壺和幾只大小不等的粗糙茶杯，方桌旁邊有兩只塑料高凳。床的側(cè)面是一個老樣式高低柜，柜上放著暖壺鏡子電子鐘等一色普通物件。

女人拉過一只高凳，靠墻坐下，又從桌上調(diào)盤里挑出一只低低的小白瓷杯放在手邊，拿起茶壺，慢慢的往里到了一大口舊茶水。

大人們各自拽著自己的孩子找了地方，一時間，床上，高凳上，高低柜前，都安滿了人，小孩子們被各家大人拉著依偎在身旁。

女人又從方桌下面拉出一只磨得發(fā)亮的木頭小板凳，墩得穩(wěn)穩(wěn)的放在自己前面。

一切就緒，女人看了一眼柜上的電子鐘說：“哎吆，過十點半了，看看，看看，一出狀況，就緊張了?！?/p>

這時候，旁邊挨得最近的一位媽媽已經(jīng)抱著孩子坐到了小板凳上。媽媽把孩子的小手遞給女人，女人左手接了小手，右手到小瓷杯里沾了茶水，開始低頭推拿。

“拉了哇？”女人頭也不抬。

“拉了。”小孩子媽媽說。

“什時拉的？”女人又問。

“一大早拉的，拉了很多。”

“昂，這就對了。”女人依舊低頭，眼睛里的一絲微微笑意閃現(xiàn)一瞬很快消失。

女人動作很快，手法多樣，時而拇指食指配合前后揉搓，時而單是拇指繞圈擠按，時而多指合并輕輕揪拽，雙手輕巧靈活，看得人眼花。

“不干硬哇？”女人隔了一會又問。

“不干了，后面更稀軟?！毙『寢屨f。

“昂，這就對了。”女人的手不停，表情專注自信。

女人短發(fā)，幾根從頭頂漩渦中蓬生的白絲若隱若現(xiàn)，女人的臉上爬滿皺紋，彎腰駝背，肩膀隨著手臂索索顫動。

一對一對，小板凳上連著換了六位大人孩子，直到最后一對起身離開，女人才看一眼電子鐘，托著腰慢慢的站起來。時針已經(jīng)指到了下午一點半，女人輕輕的嘆了口氣。

她把方桌上的一小堆現(xiàn)鈔握到手里低頭細細的整好，又一張張慢慢數(shù)了，從窗臺上撿起一只橡皮筋把錢緊緊綁住，然后走到高低柜處從里拿出一只破舊鞋盒。女人從鞋盒的側(cè)面摳出一支短小禿頭鉛筆，伏在桌子上，在剛剛綁好的一疊錢上歪歪扭扭的寫上了“270 2017 2 28”一串數(shù)字。寫好后，女人把錢放到鞋盒里，又把鞋盒放回高低柜里，拿一塌碎布遮了關(guān)上柜門。

做完這些，女人扭頭看了一眼窗外，窗外一個人也沒有，女人松了一口氣，走過去軟軟的坐在床上靠著被子閉上了眼睛。

2

女人很快睡著了，完全不顧肚子早已咕咕作響。她太累了，近六十的人，天不亮起床，夜深才躺下，一整天都在忙碌，連吃飯也只是圖省事簡單。

恍惚間，她看見老院長張站在眼前，笑著看她，就像五年前，他說出“行啦，以后沒有我也行啦”時的表情，那笑里有深深的放松和滿足。

是的，老院長是她名義上的老伴，也是她的師傅，可惜，她跟著老院長學了多年推拿出師后不久，老院長就癱了，她在老院長窗前端屎端尿伺候了五年，然后老院長離世。

她感激老院長。

十幾年前，她是一個帶著兩個兒子的單身母親，靠著給人打掃衛(wèi)生艱難過活，而老院長，是縣城人民醫(yī)院醫(yī)術(shù)高明受人尊敬的老院長，發(fā)妻病逝，子女成家。

老院長在她最為艱難的時刻，幫了她。大兒子平康在老院長的幫助下才上完大學，二兒子平福雖不愛讀書，但是高中畢業(yè)后也在老院長的幫助下謀了一份縣人民醫(yī)院保安的工作。

而對她，老院長把一手推拿絕活毫不保留的傳給了她。一個個穴位，一次次連續(xù)，力道角度次數(shù)，手把手教她，耐心細致不厭其煩，直到只有小學畢業(yè)的她真正能獨當一面。

她一直是一個糊涂的女人，年輕時也曾恣意生活，有過一次婚史，活了半世也沒有為自己留下一件安身立命的本事，卻空有一堆讓人背后議論多年的爭議故事。

誰能想到，老院長會找她這樣的女人共度余生，還會把拿手絕活只傳給她一個人。

她的故事太遙遠了，女人自己也快忘了或者不忍想起。

多年前，年輕的女人結(jié)束了北京的打工生活，帶著一個新生男嬰回到了家中。

小縣城里都傳開了，曹家小女兒莫名其妙有了個孩子。有的人說她是撿了個孩子，因為沒有人看到她懷孕，也有人說就是她自己的孩子，生子外面現(xiàn)在抱回來了。

女人對這一切充耳不聞，就像和自己無關(guān)。她盡心的照顧著這個小嬰兒，看著他慢慢的變大變胖，心里感到無比的喜愛和滿足。

只是，每當夜深人靜的時候，二十出頭的她會忍不住無奈的想，不會有人愿意娶她了，她在周圍人的眼中，是一個帶著來路不明男嬰的單身女人啊。

3

“媽媽，我們要吃餅干！媽媽，我們要吃餅干！”

院子里傳來翠翠的童聲，女人醒了，她睜開眼慢慢坐了起來，奧，這是二兒子平福的女兒小玲子在說話。

正準備下床吃飯，突然，一串尖細的話語刺破窗戶玻璃直直扎到女人的耳朵里。

“滾你娘的！剛吃飽飯吃什么餅干！”

孩子們嗒嗒嗒跑開了，尖細的女聲卻沒有停。

“作死鬼生的，也不問問你老子哪來的錢給你吃餅干！你們也不照照自己，別以為覺得自己是親生的就想要錢！別你娘的做夢了，當娘的有錢也不給你們花，老了也自然不用你們管！有本事說到明處做的絕絕的，誰也別指望誰！”

“花兒，說什么呢，說這么多有什么用。”女人聽見平福從東屋里出來把自己媳婦拉回了屋里，門嘭的一聲關(guān)上了。

女人顫顫巍巍的站起來，心跳的厲害，眼睛卻定定的看著腳下的地。

六年前，她一邊照顧老張一邊靠著推拿給平福娶了媳婦。平福媳婦是鄉(xiāng)下人，彩禮要的夠狠，20萬，她一分不少給了。

“不少了，真的不少了”女人心里想著走到柴火房，燒開火，往鍋里熱了一個饅頭，然后開始切一根胡蘿卜，“已經(jīng)快三點了，將就點吧，胡蘿卜菜配饅頭，挺好?！?/p>

“媽，以前的事就不說了，現(xiàn)在小虎子該上幼兒園了，我和花兒手里實在沒錢，這次你能不能給我們拿點？”女人抬頭一看，是二兒子平福站在門口。

女人低下頭繼續(xù)切著那根胡蘿卜：“還是那句話，20萬彩禮，還有這院子，都是你們的，已經(jīng)不少了。”

“媽，你總是這句話，你不愿給錢，教花兒學推拿也行啊，你又不幫我們又不教她，我們怎么活？”平福又急了。

女人切好了胡蘿卜，往鍋里倒了淺淺一絲花生油，胡蘿卜倒進鍋里，哧啦作響，黑乎乎的屋里頓時一股濃濃的油煙味。

平?？人粤藘陕暎帜椭宰诱f：“媽，你掙那么多，攢著干什么？貼補我們點，大家都好過的！”

女人像沒聽見一樣，專心的攪拌著鍋里的胡蘿卜片。

平福見女人不回應(yīng)，聲音一下大了許多：“我哥有本事，大城市上班，媳婦也有工作，為什么把錢都給他，為什么推拿也要只教給他？到底誰是親生的？！”

女人把胡蘿卜盛到碗里，看著平福說：“別說了，出去吧！”

平福狠狠的甩門出去了，一邊走嘴里還嘟囔著什么，門被甩的嘭的一聲，女人的臉上一點表情也沒有。

女人坐在方桌前，一小碗胡蘿卜片，一個饅頭，一碗開水，慢慢的吃著。屋子里靜極了，隔壁東屋里，兒媳婦花兒的聲音一聲高一聲低：“行，算她狠，別指望老了讓我照顧一天！別指望！”

女人吃了飯，拿出一個破包背在身上，把柜子鞋盒里的錢全部裝進了包里，又在外面穿上抓絨外套，然后走到院里，從電動車車簍里取出圍巾系上，出了大門。

包鼓鼓囊囊的，女人一路用手護住不敢松懈，好在信用社不遠，十幾分鐘后就到了。

信用社里沒有什么人，女人走到一個窗口，把錢從包里拿出來遞進去：“匯款，還是北京那個地址。”

信用社柜臺里面的小姑娘抬起頭笑呵呵的說：“姨，就知道你今天來，來，我給你點點。”小姑娘麻利的把一份份錢拆了放到點鈔機上，嚓嚓嚓的過了好幾遍。

“今天肯定來，月底了嘛。”女人淡淡的笑著說。

“姨，一共一萬四?！毙」媚锇彦X整好說。

“對，這個數(shù)對！給，還是那個地址，你幫我填吧?！迸苏f著又從包里拿出一張軟乎乎的紙片遞了進去。

看著小姑娘填好單子把回執(zhí)送出來，女人仔細的將回執(zhí)放到了包包的夾層里，然后從包里取出一只掉皮的黑屏手機，熟練的按了一串數(shù)字，開始打電話。

“喂，平康啊，錢打過去了，你收到短信了嗎？”女人略帶擔憂的說。

然后是一陣等待。

“哦，那就行，那就行！”女人笑的很輕松。

“沒事，媽不累，別惦記媽。平康啊，房子的事…”女人話沒說完就停住了。

“什么？不買了？為什么啊？不是錢已經(jīng)快夠了嗎？?！?/p>

“要回來？哦哦，我知道了……”

女人掛了電話，在信用社靠墻的椅子上坐了下來，電話里平康的話還在腦海里打轉(zhuǎn)：“回家到省城買房創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在的錢已經(jīng)夠了，以后不用寄錢來了?！迸讼萑肓松钏?。

這么多年，她拼命掙扎，不就是為了平康能出人頭地將來能回北京定居嘛，他應(yīng)該是那樣的人，他本就是那里的人啊。

就算這幾年，北京的房價飛漲，她不也是拼命推拿每月寄錢過去嘛，只要平康能買了北京房子，有了北京戶口，再苦再累也值得的。

可是現(xiàn)在，平康竟然要回來，回到這個本不該出現(xiàn)在他生命里的地方。

女人的心一下亂了，不知坐了多久，女人才慢慢走出了信用社。

回到家，院子里又是等著三五個來推拿的人，女人悶悶的走進院子和那幾個等了好一陣的人說：“今天不推了，明天再來吧?！?/p>

一個男子說：“等了半天了，怎么不給推啊，孩子發(fā)燒降不下來??！”

女人不再說話，進了屋，坐到了自己的位置上，大人們趕緊帶著孩子跟進去，一共三個小孩，兩個拉肚子，一個發(fā)燒，一個個推完，已經(jīng)是晚上七點了。

女人關(guān)了門，熄了燈，和衣躺在床上，心里一種深深的空洞感蔓延開來，她突然覺得，多年的艱難撫養(yǎng)，曾經(jīng)將就的婚姻，還有老張和他的推拿，都變得虛無縹緲起來，這些嵌在她生命里的東西統(tǒng)統(tǒng)變成了一縷一縷黑影，在昏暗的屋子里似煙似霧圍在周圍堵得她發(fā)昏。

她眼睛睜得很大，沉沉的沉沉的，整個人都掉進了那個陳舊混亂的故事里。

4

那是三十年前的一個冬夜，二十幾歲的她從打工的飯店出來想透透氣，她漫無目的的在北京的大街上行走，忽然看見前方有一個整潔的紙箱，輕輕的打開后，她看見紙箱里是一個粉嫩酣睡的嬰兒，嬰兒胸脯的小口袋里塞著一張紙，上面赫然寫著：“求好心人收養(yǎng)，孩子的名字叫平康”，她看著孩子酣睡的樣子猶豫了一陣然后決然的抱著孩子進了自己打工的飯店。

第二天，女人抱著撿來的棄嬰坐上了回鄉(xiāng)的火車。

回到家鄉(xiāng)為了生活，女人在縣醫(yī)院謀了一份打掃衛(wèi)生的工作，帶著一個叫平康的兒子租住在縣醫(yī)院附近的一間小房子里。

五年后，她開始和同在縣醫(yī)院打掃衛(wèi)生的一個中年男人搭伙過日子，中年男人父母雙亡，是個瘸子，年過35歲都沒有娶親，一個人住在父母留下的一座大院里。

女人帶著孩子從出租屋里搬出來，住進了瘸子男人的大院，三年后女人生下一個男孩，起名平福。

又過了兩年，瘸子男人突發(fā)急病去世，留下女人和兩個兒子，還有一座空曠大院。

日子艱難看不到頭，女人打掃了近三十年的衛(wèi)生，醫(yī)院里那一寸寸地面，她都熟悉的不能再熟悉。

直到有一天，縣醫(yī)院發(fā)妻病逝的老院長突然把女人叫到了辦公室，讓她坐到了對面的椅子上，用傷感低沉的聲音給她講了一個故事。

多年前的一個夜晚，在北京一所醫(yī)學院里，發(fā)生了這樣一件事情，一個大四的年輕學生因為一時忘情與一名風月女子發(fā)生了關(guān)系，不久風月女子生出了一名男嬰，然后風月女子不斷的用這名男嬰騷擾勒索這個年輕的大學生。在無奈之下，這名大學生只好把男嬰偷了出來放到了北京的街頭，看著男嬰被人撿走，他又跟隨撿走男嬰的人到了一個遙遠的小縣城里，隨后，這名大學生無法放下這名男嬰，又不顧家人反對到那個遙遠的小縣城醫(yī)院里當了一名醫(yī)生。

講完這個故事，老院長看著女人驚詫的眼睛緩緩地說：“你就是撿走男嬰的女人，我就是那個犯錯的學生?！?/p>

老院長看著她不斷顫抖的肩膀繼續(xù)說：“年輕時的我犯了不可饒恕的錯誤！我沒有勇氣向周圍的人宣告我未婚生子，但我更沒有勇氣讓自己的親生骨肉生活在我完全不知道的地方，這輩子永不相見。所以，知道你帶著孩子回到這里后，我就不顧家人反對來到這里的縣醫(yī)院參加了工作，從此遠遠的看著你和孩子?！?/p>

“可是，就算如此我還是一個懦夫，我更不配做一名父親。”

女人聽的呆住了，而年過半百的院長竟然捂著臉哀哀地哭了起來。

“這么多年，我不知道自己是怎么熬過來的，我擁有了真摯的愛情、幸福的婚姻和完美的事業(yè)，但是，我的內(nèi)心深處沒有一天不承受著良心的譴責，看著你和平康艱難的生活，我常常夜不能寐！”

昔日威嚴的院長撲通一聲跪下了，用顫抖的聲音說：“都是因為我，因為我你經(jīng)歷了巨大的痛苦！因為我平康成了一個可憐的孩子！現(xiàn)在，請給我機會，讓我贖罪吧！”

女人的眼里緩緩地流出了淚水，說不清是為了可憐的平康還是為了可憐的自己。

不久，老院長和女人生活在了一起，并把自己的拿手絕活教給了女人。直到老院長與世長辭，他們始終以夫妻的名義一起生活。

回憶讓人疲憊，女人想著想著，深深的睡著了。

她又一次夢見了老老院長。她夢見癱了五年的老院長把她叫到床前，用虛弱的聲音說：“平康不容易，以后你多幫幫他吧，用推拿掙的錢幫他在北京買房，把推拿的絕活教給他，以彌補我這個父親未盡的責任，這是我最大的愿望。”

早晨的陽光從窗外照進來，電子鐘在滴答滴答的走著，女人坐起來發(fā)現(xiàn)自己和衣躺了一夜，她坐在床上愣愣的。昨晚的夢異常清晰，老院長的話不停的在她耳朵里響起。

“多幫幫他！”

她忽然明白了，知道自己該怎么做了。

平康在北京，她幫他，平康回來，她也幫他。對，這些本就應(yīng)該是他的，推拿掙得錢，推拿手藝，都是他的。

就像這座院子，這座院子里的一切，本來就是平福的一樣。就像這曲折的人生，本來就屬于她一樣。

她一點不后悔，她相信，如果時光能倒流，在當年北京那條凄冷的街上，她依然會抱起那個叫平康的粉嫩嬰兒。

想到這里，女人站了起來走出屋去，開了院門，期待著今天新顧客的到來。

返回的時候她看了一眼東屋，心想：該怎么做就怎么做吧，至于那個她和老院長之間的那個秘密，就當做從來沒有發(fā)生過好了。