壹

我今年三十有五，是個(gè)已經(jīng)可以稱之為油膩的中年男人了。和很多中年男人一樣，我有妻，有子，有固定的工作，在外人看起來，我很幸福。

是的，比起來，我很幸福。雖然孩子學(xué)習(xí)起來雞飛狗跳，雖然老婆總是對(duì)各種雞毛蒜皮喋喋不休，雖然固定的那點(diǎn)兒死工資總是得算計(jì)著花?？墒?，比起當(dāng)年的那些種種，我已經(jīng)很知足了……

貳

我生在一個(gè)在地圖上都找不到的小山村里，這里隸屬于山東。我出生的時(shí)候，家里很窮。窮到什么程度？這么說吧，我爹為了蓋這間房子，在外面借了五萬塊錢。在三十五年前，雖然我們村不富裕，可窮到要拉饑荒（借債）過日子的，也就那么一兩家。很榮幸，其中之一，就是我家。

我的出生，我爹和我媽都沒怎么高興——又多了一張嘴，家里更窮了！洗三（孩子出生第三天邀請(qǐng)親戚朋友為孩子祈福）那天，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚來我家吃席，跟我爹說：“他兄弟，我和你嫂子不能生孩子，要不，這孩子過繼給我算了。你家條件不好，孩子跟著要遭罪。你放心，我和你嫂子拿這孩子當(dāng)眼珠子樣的寶貝，不叫他吃丁點(diǎn)兒的苦?！?/p>

這貨這番話，擱誰家都得被打出去吧！擱我家就沒有，我爹和我媽很認(rèn)真的考慮了半晌，到晚上的時(shí)候，我被抱走了。要不是后來我媽反悔了，現(xiàn)在，大概我也不會(huì)坐在這里寫這個(gè)故事。

沒錯(cuò)，我都被抱走到村頭兒了，我媽反悔了。月子里，鞋都沒穿，光著腳丫子就去追。最后在村口將我搶了回來。那家人看著我媽流血的光腳丫子，也沒言語，嘆著氣的回了。

叁

我爹和我媽都是一輩子沒讀過書的人，打根兒上就窮，沒錢讀書。老話說：富不過三代，可這窮，咋就能窮到千秋萬代呢！

我爹在拖拉機(jī)廠的車間里干了許多年，一個(gè)月只給四百塊錢的工資，其他的幾百塊，廠子里要壓到第二年年初上班的時(shí)候，慢慢發(fā)。這是我們那里的規(guī)矩，是老板為了防止第二年工人辭工想出來的招。幾乎所有的廠子，都是這么干的，大家也很習(xí)以為常了。

我媽是最典型的農(nóng)村婦女，沒知識(shí)，沒文化，一輩子去的最遠(yuǎn)的地方，就是我們鎮(zhèn)上的建筑工地。

那時(shí)候，一般的農(nóng)村婦女都是在家種地、看老人、看孩子。農(nóng)閑的時(shí)候，去廠子里打個(gè)零工，補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用。我媽也是一樣，不過，我媽又和她們不一樣。除了這些活，我媽還去鎮(zhèn)上的工地里當(dāng)小工——扛大包！

能想象吧？就是那種大男人扛著都?jí)旱没诺拇蟀?，我媽一個(gè)不到一米六的女人，也和老爺們兒一樣，咬牙在做。不為別的，就因?yàn)榻o錢多，能多攢錢養(yǎng)家糊口。

據(jù)我爹說，我媽那時(shí)候從來都不敢躺下睡覺，疼！也沒時(shí)間！凌晨三點(diǎn)，我爹和我媽先去地里伺候莊稼，那是一年的口糧，不能疏忽了。五點(diǎn)來鐘，我爹和我媽一起往鎮(zhèn)山走，沒錢買自行車，倆人只能早點(diǎn)走著去，要不耽誤了工時(shí)，要扣錢。

到了鎮(zhèn)上，我爹進(jìn)車間，我媽扛大包。我爹中午是管飯的，累成狗，豬食也能吃的噴香。我媽一般都只扛到中午，到點(diǎn)就趕著回去做飯伺候我爺和我奶，下午再和其他娘們兒們一道，去冷藏車間里打零工。有的時(shí)候，會(huì)忙到第二天直接去工地。

車間里冷，大夏天的都得穿棉襖棉褲，即使是這樣，我媽一口氣干上五六個(gè)鐘頭，出來腿腳都已經(jīng)凍透了，凍麻了?，F(xiàn)在我媽的膝關(guān)節(jié)積水，就是那時(shí)候落下的病根。

肆

我從生下來就喝母乳，一直喝到三歲！對(duì)，你沒看錯(cuò)，是三歲！我不傻，也不呆，但是很弱。因?yàn)槿龤q前我只有所謂的母乳做食物，家里沒多余的東西給我吃。

三歲以后，就直接啃玉米餅子?，F(xiàn)在的我對(duì)玉米餅子深惡痛絕，因?yàn)檫@玩意兒，我吃傷了，看見就想吐。但那會(huì)兒不行，三尺腸子，空了兩尺半，不吃就餓著。吐出來都得抓吃了，浪費(fèi)糧食會(huì)被我爹媽打死的！

我沒上過幼兒園，會(huì)走會(huì)爬的時(shí)候，就跟著我媽，看她在我家石榴樹底下繡花掙錢。我繡花可好了，真的！別看我是個(gè)大老爺們兒，可那時(shí)候，村里好多老娘們兒的手藝都沒我好。

我八歲才上了學(xué)。那時(shí)候，我爹升官了——當(dāng)了車間的主任。我家條件總算好了些，那五萬塊錢的饑荒也還上了。那是我過的最幸福的一個(gè)年。我家包餃子吃了——真香！

一晃我就高三了，雖然每天我都要走五里地的路上下學(xué)，可是我學(xué)習(xí)很好，老師們都特照顧我。我的英語不太好，英語老師每天放學(xué)都讓我留下來，帶我去他家給我開小灶。不僅給我補(bǔ)英語，還炒雞蛋給我吃。他家的炒雞蛋，我吃了一年。那以后，再也沒有吃過那么好吃的炒雞蛋。

那時(shí)候，最新興的專業(yè)就是計(jì)算機(jī)，我想學(xué)?？墒谴蚵犃艘幌?，一年學(xué)費(fèi)要8000多。那年，我握著錄取通知書，默默踏上去黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)的火車。

東北真冷啊，冷得我四五年都沒敢到處逛逛。他們都說我孤僻。我得掙錢吶。有個(gè)女孩明里暗里的暗示我好幾次，我當(dāng)自己瞎了。他們說我不解風(fēng)情。我只是窮而已。這一去，五年，我沒敢回家一次。畢業(yè)后，我坐上回家的火車，看著這個(gè)住了五年的陌生城市，漸行漸遠(yuǎn)。

伍

父母在，不遠(yuǎn)行。終于，我又回到這個(gè)生我養(yǎng)我的小山村里。我不想離家太遠(yuǎn)。這里的醫(yī)院不少，可我踏平了幾乎所有的醫(yī)院，還是沒有找到一個(gè)工作。本科學(xué)歷，在他們眼中不值一提。

我沒臉待在家里，每天都懷著希望的出門，再灰頭土臉的回家。一連一個(gè)星期的打擊，讓我頹廢的無力吐槽。欲哭無淚的我甚至都想到和我媽曾經(jīng)那樣，干脆直接去工地扛大包算了。

我爹的一巴掌，把我拍醒了。我爹拉著老臉幫我到處找人安排工作。那個(gè)據(jù)說能幫上忙的男人，在我和我爹面前翹著二郎腿兒，看都不看我一眼的沖我爹說：“好醫(yī)院，包正式工，不過編制得你兒子自己考，十萬！”

我特別想抓起面前的大理石煙灰缸打碎他的頭，可是我沒有。我爹鉗子一樣的手，薅得我生疼。手疼，心也疼。我爹沉默了半晌，問他：“幾年能過？不過咋辦？”

那男人嗤笑出聲：“包過，最晚三年，過三年，我賠你十萬！”我爹點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著我出了屋，在門口呆了十分鐘，我爹說了句：“回家！湊錢！”那天的風(fēng)真冷啊，我打心底里直哆嗦。

陸

我在這家大醫(yī)院里當(dāng)了臨時(shí)工，實(shí)習(xí)期一個(gè)月四百塊錢都不到。月底的時(shí)候，一個(gè)饅頭吃一整天，餓的沒力氣說話。我不明白，就這么一個(gè)破工作，我爹為啥還要到處借錢，寧可拉著四萬多的饑荒也得讓我進(jìn)來。

第二年，我轉(zhuǎn)正，當(dāng)了正式的臨時(shí)工，工資漲到一千多，總算能吃飽飯了?？晌也桓页远嗔?。家里的饑荒還得慢慢還。如今我爹也不是主任了，只是工地上一個(gè)看工地的。我媽也扛不動(dòng)大包了，只能拖著積水的腿去冷藏車間掙點(diǎn)零花。

全醫(yī)院都知道我——一年四季都是那身衣裳。春、夏、秋天都是那兩件長(zhǎng)袖T恤，春秋把袖子放下，夏天卷起來。冬天再加一件夾克衫，PU的夾克衫和腳上30一雙的皮鞋都跟了我很多年了。夾克衫已經(jīng)開始一塊一塊的掉皮，皮鞋也穿成了包子，可我再買不到那么便宜的衣服，更何況，還能穿呢。

柒

第三年，我考上了編制，那人也講信用，沒一個(gè)月，我就正式成為帶編制的正式工了。一個(gè)月3000多塊錢。也是那年，我終于還清了家里的饑荒。再一次，從零開始。

那年，有人說要給我介紹對(duì)象?？墒俏乙恢睕]等到相親的那一天。也是，誰家閨女不是寶啊。我以為，我這輩子最好的結(jié)局就是——花十年時(shí)間，慢慢攢夠首付，貸款個(gè)房子。運(yùn)氣好也許近四十能找個(gè)和我一起還貸款的女人，有個(gè)孩子，給爹媽養(yǎng)老送終，養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，然后我也老了。

不過，老天待我不薄。在我工作的第四年，我遇到了我媳婦兒——那個(gè)像個(gè)小崩豆一樣的小女人。個(gè)子矮矮的，眼睛大大的，每天都笑哈哈的。按我178的個(gè)頭，她只到我肩膀。

她家條件很好，他爹媽都有工作，有車有房，在這個(gè)小縣城里，算得上富裕了。第一次見她的時(shí)候，她穿一身旗袍，頭發(fā)高高的挽起來，踩著十公分的高跟鞋。不說話的時(shí)候，真美！

我還穿著那唯一的一件寶貝衣裳去的。媒人氣的鼻子都歪了。我不是不想好好打扮打扮，我就是舍不得花錢。窮怕了。她倒沒說啥。盯著我笑。不是嘲諷的那種，很甜的，一直甜到心里那樣的感覺。

捌

那天晚上，我失眠了。我想要那個(gè)小女人，可我又不想。我什么都給不了她。我想讓她好好的，無憂無慮的，開開心心的。可，我真的想要她當(dāng)我媳婦兒。

第二天，媒人給我來電話。在電話那頭笑的我都想掛電話。媒人說：“你小子踩狗屎了吧？人閨女說看上你了，你小子真有福氣，好好的，別傻不拉幾的把人給放跑了，抓緊哈，過這個(gè)村兒就沒這個(gè)店兒了！”

我第一次想感謝玉皇大帝、觀音菩薩、上帝、耶穌……算了，管他是誰了，就是想感謝?？晌疫B約會(huì)都不敢?guī)ズ玫胤?。一年的戀愛，我們做的最多的，就是手拉手壓馬路。我請(qǐng)她吃路邊攤，她帶我去吃肯德基。她美好的讓我心疼。

玖

她爸她媽都是頂好的人，在認(rèn)同了我們的關(guān)系后，默不吭聲的給女兒買了房子，甚至連家具和裝修都打包扔了進(jìn)去，只等人拎包入住的那種。

我爹媽搜刮了家里幾乎所有的錢，湊夠了一萬元，給我媳婦兒做聘禮。結(jié)婚那天，我爹冷著臉警告我：“你小子日后要是敢犯渾，老子打斷你的骨頭！”我媽就拉著我媳婦兒的手，抹淚，嘴里叨念著：“我兒有?！覂河懈！?/p>

拾

這一晃，就是八年。往事歷歷在目，我的工資由三千漸漸漲到近五千。我和媳婦兒由一開始的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，也都學(xué)會(huì)了彼此包容。家里兒子調(diào)皮搗蛋，但也是聰明伶俐，學(xué)習(xí)不錯(cuò)。雙方爹媽身體雖然有點(diǎn)小毛病，可不傷筋動(dòng)骨，也都開始享受生活。

一路走來，坎坎坷坷。如今我胖了，媳婦兒也圓潤(rùn)了，我們都成為別人口中油膩的中年人，可這油膩膩的日子，正是當(dāng)年的我，無論如何都不敢想象的幸福。愿日子就這樣油膩下去吧，至少，走在油膩的生活之路上——踏實(shí)！

城市故事&故事&上班這點(diǎn)事兒聯(lián)合征文｜這座城市風(fēng)很大

無戒365天極限挑戰(zhàn)營(yíng)? ? 第十九天