
汪青羽覺(jué)得身體的不適感像蟻行蔓延全身,握住方向盤(pán)的手已汗?jié)?。這是她最后一次跑長(zhǎng)途。
一
畢業(yè)分配到公交公司當(dāng)司機(jī)已經(jīng)好幾年。隨著國(guó)企改制,公司被國(guó)投整合后開(kāi)通了幾條長(zhǎng)途線(xiàn)路,她就從市內(nèi)線(xiàn)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)途線(xiàn)上。
這職業(yè)是汪青羽的驕傲。畢竟這是她從職業(yè)技術(shù)學(xué)院的莘莘學(xué)子中過(guò)五關(guān)斬六將,憑技能脫穎而出得來(lái)的。但當(dāng)醫(yī)師的丈夫卻頗有微詞,兩人工作都沒(méi)個(gè)規(guī)律,不滿(mǎn)三歲的幼子只能送到寄宿幼兒園。
在丈夫的三令五申下,她向上提出了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng)。公司黨委同意了她轉(zhuǎn)到辦公室當(dāng)內(nèi)勤。這也意味著,今天是她最后一次跑長(zhǎng)途了。
凌晨三點(diǎn),她輾轉(zhuǎn)難眠,聽(tīng)著雨打窗戶(hù)的聲音,莫名想起了昨天下午看到的那張報(bào)紙。
按照公司安排,她昨天把自己為數(shù)不多的辦公用品拾掇拾掇,從一樓搬到了七樓還空著的那張辦公桌上。就在辦公桌的抽屜里,她意外發(fā)現(xiàn)了一張八年前的報(bào)紙。頭版就是當(dāng)年本市發(fā)生的一起刑事案件引發(fā)特大車(chē)禍的報(bào)道。這事對(duì)汪青羽來(lái)說(shuō),并不陌生,因?yàn)?,?dāng)時(shí)她就在現(xiàn)場(chǎng)。
八年前的3月31日下午,一輛10路公交車(chē)行駛至本市濱江路大橋時(shí),遭遇劫匪持械搶劫,女司機(jī)因反抗被殺,滿(mǎn)載54人的公交車(chē)從橋上墜入十幾米落差的越川河,釀成15人死亡39人重傷的特大車(chē)禍。這起惡性案件的發(fā)生,導(dǎo)致公司業(yè)績(jī)不斷滑坡,最終由國(guó)投接盤(pán)整合。
這張報(bào)紙,喚醒了那些塵封的記憶。它帶給汪青羽的雙重刺激,除了警醒和恐懼外,還有她被踩踏的顏面,她看不穿的人心。
清晨,汪青羽在頭暈?zāi)垦V谐隽碎T(mén)。
這趟還是走西黔線(xiàn),從西貢到貴陽(yáng)。她看見(jiàn)梁雪的時(shí)候,梁雪正拿著票從前門(mén)魚(yú)貫而上。雖然人很多,但汪青羽還是一眼就認(rèn)出了她。背個(gè)斜跨包的梁雪,一條ONIY牛仔褲和修身白T恤,把她的身材包裹得玲瓏有致。裸露在外的皮膚呈現(xiàn)出一種富有彈性的古銅色,與多年前的瘦削白凈完全沾不上邊。她也看見(jiàn)了汪青羽,兩人的目光一交錯(cuò),點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)搭話(huà)。
她們倆原來(lái)并不是這樣生分。初中,汪青羽是文藝委員,梁雪是學(xué)習(xí)委員,兩人是能同穿一條褲子的閨蜜。但八年前的那一場(chǎng)同學(xué)會(huì)后,一切都變了模樣。
車(chē)剛駛出一段,前面招呼站上一個(gè)將帽沿壓得很低的男人拿著票在揮手示意。這趟車(chē)還空著最后一個(gè)位置,她停下來(lái),讓這人上了車(chē)。
“喏,我的票”,男人對(duì)驗(yàn)票員說(shuō)。這個(gè)聲音讓汪青羽心頭一震。她看著他慢慢走到最后一排最右的空位上坐下來(lái)。雖然看不清臉,但從聲音和走路的姿勢(shì)上判斷,這人是她的初中同桌秦立,沒(méi)差了。
這一刻,她昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)的不祥感涌了上來(lái)。
二
他是班長(zhǎng),也是她初三的同桌。來(lái)自棚戶(hù)區(qū),成績(jī)長(zhǎng)期蟬聯(lián)第一的男同桌和姿容艷麗但智商平平的女同桌之間,的確也讓人生不出任何的聯(lián)想。既沒(méi)有借半塊橡皮的曖昧,也沒(méi)有到要?jiǎng)澣司€(xiàn)的劍拔弩張。反倒是梁雪,下課后會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)找秦立討論一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。
初三在懵懂中很快過(guò)去。結(jié)局,沒(méi)有任何懸念。汪青羽進(jìn)了職業(yè)技術(shù)學(xué)院,秦立考上了重點(diǎn)高中,而梁雪,上了一所普高。
命運(yùn),卻忽然在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎。
每周,讀職業(yè)技術(shù)學(xué)院的汪青羽會(huì)收到一封秦立的情書(shū),風(fēng)雨無(wú)阻。三年下來(lái),144封情書(shū),整整裝了一個(gè)大塑料袋。汪青羽剛開(kāi)始很納悶,為什么同桌一年都沒(méi)表白,到高中卻開(kāi)始追求她,還是說(shuō),秦立也陷入到?jīng)]得到的才是最好的情結(jié)中?
說(shuō)不竊喜,那是假的。秦立是誰(shuí),那是風(fēng)華初中的驕傲。不是說(shuō)么,工作是社會(huì)對(duì)人的肯定,而愛(ài)情是人對(duì)人的肯定。這使她潛在的優(yōu)越感又增加一重,想象著自己就是學(xué)霸的癡情之源,難免令人興奮雀躍。
她發(fā)短信問(wèn)他,為什么要寫(xiě)紙質(zhì)情書(shū)呢,秦立回復(fù)說(shuō),追求佳人,需要儀式感。
時(shí)光流轉(zhuǎn),汪青羽在春夏不棄、秋冬不離的情書(shū)中度過(guò)了三年。她就業(yè)在即,秦立也面臨高考。
那年的三月末,幾個(gè)班委組織了畢業(yè)后的第一次同學(xué)會(huì)。秦立因故沒(méi)來(lái)。
汪青羽決心要讓所有同學(xué)看到學(xué)霸的深情和自己的魅力。在真心話(huà)大冒險(xiǎn)的游戲環(huán)節(jié),她滿(mǎn)面春風(fēng)地說(shuō),我們班有個(gè)男同學(xué)苦苦追求我三年,寫(xiě)了上百封情書(shū),你們好不好奇是誰(shuí)?
一個(gè)聲音插進(jìn)來(lái),是梁雪。
“我也收到咱班一名男生寄給我的一百四十封求愛(ài)信,壘起來(lái)得有這么高?!彼檬直葎澚艘粋€(gè)大包圍,惹得全體都笑了。
大家起哄說(shuō),好事兒啊,咱們當(dāng)年的文藝委員和學(xué)習(xí)委員都有追求者啦,要不你們把名字各自寫(xiě)在紙條上,給大家來(lái)點(diǎn)高潮怎么樣。
汪青羽和梁雪笑著答應(yīng),背對(duì)背寫(xiě)上了一個(gè)名字,遞給他們,等待高光時(shí)刻的到來(lái)。
剛剛還亂哄哄的場(chǎng)面一下子鴉雀無(wú)聲。
懷揣著興奮的兩人轉(zhuǎn)頭便看到了二十多張面面相覷的臉。汪青羽抓起梁雪寫(xiě)的名字一看,竟是秦立。
一式兩份如法炮制的情書(shū),激怒了所有人。
那天下午,秦立被汪青羽以確立戀愛(ài)關(guān)系為由約了出來(lái)。在濱江路邊的龍鳳山上,在女生的謾罵中,一群義憤填膺的男同學(xué)動(dòng)了手。曾經(jīng)高高在上的學(xué)霸,跌落云端,成了渣男的代名詞。
那一袋子的情書(shū),汪青羽鐵青著臉就著山風(fēng)一把火焚燒殆盡?;覡a的余溫,漫過(guò)她疑似的初戀,被踐踏的顏面。
這場(chǎng)徹頭徹尾的鬧劇隨著山下一聲巨響而結(jié)束。一輛公共汽車(chē)沖上濱江路人行道撞到行道樹(shù)和護(hù)欄后墜入越川河中。所有人被這巨變所驚,全奔跑下山加入到救援隊(duì)伍中?;靵y中,再?zèng)]人去理會(huì)這個(gè)渣男。
自這天之后,秦立便消失了。聽(tīng)說(shuō)休學(xué)離開(kāi)了本市,杳無(wú)音訊。而汪青羽和梁雪也因?yàn)檫@件糟心事,斷了來(lái)往。
未料,在這趟長(zhǎng)途車(chē)上,有如此前因的三個(gè)人,再次相遇。
三
這輛45座的客車(chē)按照正常行駛,九點(diǎn)從西貢汽車(chē)總站出發(fā),下午五點(diǎn)前能夠到達(dá)貴陽(yáng)金陽(yáng)汽車(chē)總站。
汪青羽沿蓉遵高速行駛兩個(gè)小時(shí)后,在水富站??苛耸昼?。她下車(chē)去了趟洗手間,又灌了一壺?zé)崴?。洗手間門(mén)口,梁雪叫住了她:“青羽,好多年沒(méi)見(jiàn)了。沒(méi)想到,你是這趟車(chē)的司機(jī)?!?/p>
“是啊,八年過(guò)去了?!弊詮哪悄甑耐瑢W(xué)會(huì)后,汪青羽失了面子,便退了群。這幾年戀愛(ài)結(jié)婚生子,再?zèng)]聯(lián)系過(guò)以前的同學(xué)。
“一個(gè)人去貴陽(yáng)?”汪青羽估摸著該怎么問(wèn)才不顯得冒昧。
“嗯,有點(diǎn)事要辦,單位的業(yè)務(wù)?!彼龔亩道锩鲆粔K口香糖放到嘴里,又遞給汪青羽一塊。
“長(zhǎng)期跑這條線(xiàn)?那你遇到過(guò)異常情況沒(méi)有?”
汪青羽搖搖頭,口香糖的味道怪怪的,不是她熟悉的薄荷口味。
“秦立也在這趟車(chē)上,最后一排。”
梁雪撇了她一眼,這話(huà)題,太不招人了。兩人尷尬地陷入沉默。
車(chē)子繼續(xù)行進(jìn)。不知為啥,汪青羽感覺(jué)頭越來(lái)越重,甚至連空調(diào)發(fā)酵下的汗味兒都令人作嘔,身體的不適感像蟻行蔓延全身。握住方向盤(pán)的手已汗?jié)瘛?/p>
灌漿似的腦子中突然閃過(guò)一個(gè)念頭,難道口香糖有問(wèn)題?那么奇怪的味道。這念頭讓汪青羽瞬間警惕起來(lái)。
她幾次刻意從后視鏡里觀察最前排的梁雪和最后排的秦立。梁雪一直在玩手機(jī),而秦立壓低帽子抱著黑挎包一動(dòng)不動(dòng),她看不到他的眼。
他的包里裝著什么?刀、炸藥、還是槍?zhuān)?/p>
汪青羽突然意識(shí)到這場(chǎng)相遇太巧合了,梁雪為什么會(huì)突然問(wèn)這條線(xiàn)路有沒(méi)有異常?秦立不在起點(diǎn)站上車(chē),而偏偏在半路候著,說(shuō)明他對(duì)車(chē)次和時(shí)間很熟悉。在這失聯(lián)的八年里,他們都在做什么?
她突然看到秦立拉開(kāi)了黑挎包,把手伸進(jìn)去。
這是——要干什么?!
車(chē)子正駛出蓉遵高速,轉(zhuǎn)到烏江岔道,準(zhǔn)備進(jìn)入G76。她不得不專(zhuān)注地看著前面。等她將注意力再轉(zhuǎn)到后視鏡時(shí),秦立已經(jīng)離開(kāi)座位,走到了梁雪面前.....
就在這一眨眼的功夫,三叉路口出現(xiàn)了一輛大貨車(chē)。汪青羽一個(gè)急剎車(chē),伴隨著尖銳的剎車(chē)聲,客車(chē)還是循著慣性撞了上去。
巨大的沖擊力,帶來(lái)了一車(chē)人的驚聲尖叫。幸好,安全帶抵消了泰半的力道。只有前排過(guò)道上的秦立被慣性沖到了擋風(fēng)玻璃上,再?gòu)椈貋?lái)摔倒在引擎蓋上。黑挎包彈到了汪青羽的腳下。
坐在售票員旁邊一個(gè)穿黑T恤的小平頭急忙喊道:“快開(kāi)車(chē)門(mén),我去看看大貨車(chē)的情況?!?/p>
“不要開(kāi)門(mén)!”引擎蓋上的秦立沖汪青羽喊。前排的梁雪立即拉開(kāi)斜挎包站起來(lái)。
一切都明白了。八年前的搶劫案、死傷無(wú)數(shù)的車(chē)禍瞬間盤(pán)踞了汪青羽的腦海。她低頭看著腳下的包,顫抖著手摁開(kāi)了車(chē)門(mén)。
四
秦立貓腰上車(chē)的那一刻,就認(rèn)出了駕駛室上的汪青羽和前排的梁雪。也好,在這段末日之旅上,還能見(jiàn)到她們,也算是不留遺憾了。
昨夜,當(dāng)他在祖宅的廢墟上站了一宿的時(shí)候,心里就曾想過(guò)她們。
祖宅位于老城區(qū)菜市場(chǎng)附近,七十年代的城市建設(shè)者們?cè)谒嬲莼现亟ㄒ淮笃吒叩偷偷姆孔?,他們一家就生活在其中一棟里?,F(xiàn)在幾十年過(guò)去了,這里已成了棚戶(hù)區(qū)。父母在他進(jìn)牢里的那幾年內(nèi)相繼去世,小妹遠(yuǎn)嫁遼陽(yáng),慢慢也失了聯(lián)系。
在這樣一個(gè)產(chǎn)生偉人的三線(xiàn)城市里,他忽而有些自豪,又忽而有些傷感。畢竟他是與眾不同的,他頭上也曾罩滿(mǎn)光環(huán),是無(wú)數(shù)人關(guān)注的焦點(diǎn),這些回憶支撐著他在這個(gè)既熟悉又陌生的城市里孤獨(dú)地活著。
他活得很低調(diào),仿佛一個(gè)隱形人。當(dāng)然,這得益于那幾年的牢獄生活。十八歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)后,因?yàn)榍榫w極度不穩(wěn)定,在廣州練攤時(shí)誤傷了人,被判了幾年,頭上也留下一道疤。從此,運(yùn)動(dòng)鴨舌帽成了他的標(biāo)配。出來(lái)這兩年里,他干過(guò)燒烤攤,跑過(guò)運(yùn)輸,推銷(xiāo)過(guò)安利,摸爬滾打下來(lái),用積攢的錢(qián)裝修了老屋,打算一切從頭開(kāi)始。
生活中比預(yù)想要糟糕的事隨處可見(jiàn),麻煩很快找上門(mén)。
由于棚戶(hù)區(qū)改造,這一片面臨拆遷。他死活不肯搬,成了這棟樓的釘子戶(hù)。這個(gè)剛剛裝修完的老屋里埋藏著他幸福的童年時(shí)光,意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代和永不為人知的選擇恐懼癥。
很小他就知道自己不正常。只要面臨選擇,他都會(huì)不可自拔地陷入焦慮。強(qiáng)健的體魄、優(yōu)秀的智商和脆弱的神經(jīng),這樣的矛盾綜合體導(dǎo)致他的病情在青春期呈現(xiàn)爆發(fā)式加劇。
對(duì)情愛(ài)的渴望伴隨而來(lái)的是異常艱難的選擇,面對(duì)離他最近的兩個(gè)女孩兒,他的精神在極度焦慮中分裂為兩種人格,一種告訴他,他需要的是聰慧與善解人意的梁雪,另一個(gè)聲音則告訴他,他需要的是美貌且陽(yáng)光開(kāi)朗的汪青羽。最后,他潛意識(shí)地放棄了選擇。都要,都喜歡。