記得很多朋友說過意思相近的話：多少年后，已經(jīng)不再跨進(jìn)考場了，可是卻不知多少回在睡夢中夢到答題的經(jīng)歷，又體驗(yàn)了一把手心出汗的感覺，驚醒之后，心有余悸，久久難眠。的確，誰的一生不經(jīng)歷幾十回考試呢。像我的幾位長輩，連自己的名字都不會寫，可他們在提起曾受到岳父岳母、公公婆婆的檢閱時，臉上仍散發(fā)著青春氣息，心里仍“噗咚咚”激烈的跳躍著。俗話說：“考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根。”事關(guān)命根，叔叔大爺們怎么能不關(guān)注泰山大人打出來的分?jǐn)?shù)呢？
關(guān)于分?jǐn)?shù)的話題以后再詳談，而我們今天只說一說分?jǐn)?shù)產(chǎn)生之前的考試，若以我現(xiàn)在的身份來看，就該叫做監(jiān)考了。我講課的數(shù)量記不得了，監(jiān)考的次數(shù)，好好回憶回憶，逐年算下來，大概是可以得出結(jié)論的。那一張張監(jiān)考的畫面一直在腦海里盤旋，鮮活的樣子仿佛是按年代插放在相冊里的照片——三四十人的集體照。
我們安靜地處于一室，總會有銘記于心的事情發(fā)生，但伴隨記憶最先觸發(fā)我的竟然是一種味道，具體來說是一種化學(xué)藥品的氣味。只記得那時，安排監(jiān)考任務(wù)的老師貪圖省事，一年下來監(jiān)同一考場的人員竟然沒有變過，場次也懶得動，我和另一位老師每每組合在一起，而且每每將我們安排在幾十個考場中的第一場，于是，我和淑雪老師從新搭檔變成了老搭檔。
就像很多人經(jīng)歷過的，第一考場的學(xué)生向來都是來自各個班級的尖子生，月月的考試，無論學(xué)生眼中的老師，還是老師眼中學(xué)生，都是熟悉的，而那第一場卻常常設(shè)在綜合樓化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，室內(nèi)明顯飄著一種怪氣味，像火藥，像石灰，像消毒液，我們開門之后隨即推開窗戶，讓空氣自由流通，而等在外面的高智商人群進(jìn)門來，找到各自的位置，不喧鬧，也甚少交流，即使說話也極像耳語。他們也許不同班，卻彼此熟悉，是合作伙伴，同時也是競爭對手。
他們大多是第一場的?？?，甚至座位都是固定不變的。他們會對視，或者彼此輕輕一笑，只待鈴聲一響，他們立刻端坐在自己的位置上，隨手帶來的課本、資料放在墻根處。我和淑雪老師一前一后，看著他們奮筆疾書，他們年輕的臉上或者平靜，或者眉頭微皺，他們做的最多的額外動作是手推眼鏡，手撫黑發(fā)，他們不會抬頭看講臺上的老師、周圍的同學(xué)，他們大多像雕塑一樣，獨(dú)處在自己的思維世界，與科學(xué)與知識或者斗爭，或者融為一體。
我和淑雪老師大概也不用說什么，說任何話都是贅述，我們只需將卷子分好，交給第一桌的學(xué)生，他們將卷子傳下去。我們不必說：認(rèn)真填好卷頭，包括姓名、考號，涂好機(jī)讀卡，試卷類型A，科目語文。不必說：檢查有沒有漏頁、模糊、殘缺，在密封線內(nèi)答題。的確不必說任何話。
也許在整個過程中，我們只需要提醒一次距離交卷的時間，只需在最后一刻囑咐最后一名學(xué)生收斂試卷，按照考號，把小號放在大號之上。他們安靜地坐在原處，等我們將試卷羅列好，最后檢查一遍，允許活動后，他們或者走出考場，或者細(xì)語幾句，交流做過的題，或者打開資料準(zhǔn)備下一場考試。
我多么幸運(yùn)啊，我多么感謝那一學(xué)年的監(jiān)考?xì)q月，我永遠(yuǎn)記住了一種怪怪的卻不刺鼻的氣味，那激烈卻無比安靜、默契的畫面。同時我將永遠(yuǎn)銘記一種獲取知識的快感?！白^垂釣者，徒有羨魚情”，——怎么可以袖手旁觀呢？
我試探著，把一本書帶進(jìn)考場，試著把它鋪在講桌上來閱讀，很快我沉浸在了自己的獵獲場。我在那間飄蕩著藥品氣味的教室，讀到了劉邦的奇幻人生，讀到了李廣的慷慨悲壯，讀出了司馬遷的才華與悲情。我靜下心來讀著《史記》，與知識融為一體。
我承認(rèn)自己的不務(wù)正業(yè)，但又禁不住幸福的召喚，我心中是那么寧靜，在書中得到那么多樂趣，同時，又不必?fù)?dān)心有學(xué)生打亂考場秩序，也不必時時提防巡查領(lǐng)導(dǎo)前來探班。教室我不能走出，自然也沒有任何虛浮之物前來誘惑，只有書籍在眼前招手閃爍。很多人無法忍受監(jiān)考過程的漫長，以致于哈欠連連，伸手舒腰，無聊至極。大概只有我能如此幸運(yùn)，得天時地利人和，物我兩忘，人書合一，還能打著監(jiān)考的名義。
我并非精英，但是我在未來的精英營造的一種有序、和諧與舒適的氛圍中，度過了一學(xué)年的安逸考場生活。大概有八次考試吧，八次考試至少有十六個白天吧，我跟這個精英團(tuán)隊(duì)有過十六天的同呼吸、面對面，這也是一種緣分。兩年之后，我在學(xué)校的光榮榜上見到了他們的頭像，他們沒有意外的考入了北京大學(xué)、浙江大學(xué)、南開大學(xué)等名校。
他們或許很難再想起那段處在一種化學(xué)味道中的時光，更不會有人記起我，但是，這段記憶：《史記》、化學(xué)味道、自由舒適，共同熔鑄了一個美好的夢，一個年輕教師對教育生涯最初的夢想。
如果論精彩度，考場上的冥思默想、靜止不動總是比不上打小抄、傳紙條甚至搗亂的鏡頭，就像電影《夏洛特?zé)馈贰ⅰ赌切┠?，我們一起追的女孩》中，丑化老師、打架斗毆等情?jié)總會幫電影賺得更多的票房，而諸如歌頌老師的《我的教師生涯》《全城高考》這樣中規(guī)中矩的電影總是太平淡了，不會有太多的觀眾緣的。
末場的監(jiān)考是需要眼觀四路，耳聽八方的，這極其鍛煉一個老師的觀察力、威懾力以及忍耐力，同時末場的監(jiān)考最有人情味，也最是精彩。當(dāng)然，不管怎么精彩，其程度也比不了“蒙城群毆老師”這段視頻所展示的內(nèi)容。
那中間，考一場試，收一次卷子會招來三五個十四五歲的血?dú)夥絼偵倌甑娜蚰_踢，與幾十個學(xué)生的冷眼旁觀與慫恿譏笑。我聽不懂他們的方言，我看到其中的主人公——一位男老師的顏面掃地，尊嚴(yán)一絲不存，更看到了打手般的頑劣少年毫不猶豫地抬高他們的腿腳踹向被逼到角落里的老師，又撲殺惡狼般地舉起椅子掄向那個幾無還手之力的胖男人。我不知道，在如此校風(fēng)中，一個老師該如何生存下去，不知道，這位馬姓老師心中的痛幾倍于身體的痛。幸運(yùn)的是，在數(shù)十年的教學(xué)生涯中，我沒有馬老師那樣的遭遇，但視頻里的內(nèi)容仿佛變成了一個噩夢，我整晚都難以入眠……
在一天的課程中，老師們很在意自己被安排在第幾節(jié)課。大多數(shù)老師是不愿意上下午第一節(jié)課的，因?yàn)檫@節(jié)課會讓人更加領(lǐng)會無精打采、昏昏欲睡的意味。那么在一次考試中，老師自然最怕被安排在最后一考場。末場的學(xué)生來自于每個班級的后幾名，他們是在以分?jǐn)?shù)為準(zhǔn)繩的學(xué)校中，不受待見的一群。如果高考是一場長跑的話，不知他們被第一名落下多少圈了。
所有人們開始猜測，他們要用盡怎樣的智慧去使眼色，作弊抄襲，趁老師一個轉(zhuǎn)身的機(jī)會，趁老師眨眼的工夫，把“情報(bào)”傳遞出去，或者將答案ABC寫在橡皮上，寫在眼鏡布上，甚至用只有同伴知道的手勢腳勢傳遞消息。其實(shí)這算是小兒科了。多少年過去了，如果總是這老一套，是逃不出老師的法眼的。現(xiàn)代社會手機(jī)等高科技作弊才是要日防夜防時時防的。
只可惜在最后一場這樣的精彩都是沒有的，比如一場長跑，領(lǐng)跑者昂首闊步，雙腳丈量的土地幾倍于落后者，末場的同學(xué)們哪還有心情追趕呢，他們能慢跑甚至散步已經(jīng)不錯了，他們繼續(xù)參加比賽的目的，也許是為父母所迫，也許是為了一個文憑，也許他們除了這里根本不知道往哪里去。
分?jǐn)?shù)已經(jīng)沒有任何意義，所以，在最后一場，我經(jīng)歷的最多的，也許不是作弊的精彩，他們更看重在考場那一刻的精神享受，或者身體享受，比如他們草草將選擇題寫完，之后趴在桌子上，睡起大覺來，但卻極少傳出重重的呼吸聲，這樣的做法或許還是文明的吧，至少不會影響考場紀(jì)律，而更有甚者，他們不能長時間坐在冷板凳上的，一場考試，少則兩個小時，多則150分鐘，他們在這么長的時間內(nèi)坐在屁股大小的板凳上，那種滋味如坐針氈，比在操場上瘋跑兩個小時還難受，所以他們就會想方設(shè)法找樂趣自娛。
比如將口袋里的錢找出來，數(shù)，數(shù)，數(shù)，一枚一枚地?cái)?shù)，像孔乙己一樣把硬幣排列在桌子上，之后，一邊觀察老師的神色，一邊像鑒賞專家似的相互撞擊，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲，以為平靜如水的時光增添精彩為樂。我認(rèn)真聽著，撞擊聲由輕微，逐漸加重，他以此挑戰(zhàn)老師的耐心。
如果，有人在考場里遇到外班的心儀已久的同學(xué)，那么，也許會玩幾次有趣的鴻雁傳書游戲吧。大概其中一人趁兩個老師一個打哈欠閉眼，一個看窗外的瞬間，一把將一塊紙團(tuán)投過去，而另一人則如獲至寶，欣然開啟，面容如花綻放，她讀到了想要的內(nèi)容。
這樣有趣又驚險的游戲怎么可能只玩一次，在按捺不住心中的欣喜以致于擇機(jī)不佳勇敢一博的時候，老師就將兩個冒險少年人贓俱獲了。我準(zhǔn)備揭發(fā)二人的作弊之實(shí)，打開紙團(tuán)一瞧，皺巴巴的，兩種字體，有以下對話：
“做不到怎么辦？”
“做不到放假請你吃必勝客?！?/p>
“在華聯(lián)旁邊那個，我想點(diǎn)什么就點(diǎn)什么?！?/p>
正要等男生回話，半路殺出個程咬金。女孩怏怏，二人臉上既沒有慌張之色，心中也不會有愧疚之情。我自然也要具體問題具體分析，末場的同學(xué)正在這里“游戲人生”，我們不會按照“處理細(xì)則”里的要求上報(bào)年級組，寫明情況，進(jìn)而扣除本學(xué)科百分之三十的分?jǐn)?shù)。我只需要也以游戲的姿態(tài)反問他們：這樣來來回回，如果不及時制止，會聊到什么地步呢？他們哈哈大笑，覺得我這個老師很有人情味，這為日后見面，二人很愉快的跟我打招呼埋下了伏筆。
至于他們到底會聊到哪一步，我想學(xué)生的創(chuàng)造力和想象力是無窮的，尤其是新世紀(jì)出生的少年們，在這里安放任何答案都是對他們想象力的踐踏。
幾年后，偶然機(jī)會我讀到網(wǎng)友針對一則新聞自我打趣式的留言，我竟然莫名其妙地想起了曾經(jīng)考場里的這一幕。網(wǎng)友說：走在大街上，我看到一位白衣飄飄的漂亮女子，想入非非，她與我擦肩而過，那飄香的秀發(fā)甩過臉頰的瞬間，我連我們的孩子在哪兒上小學(xué)都想好了。
在距交卷還有二十分鐘的時候，原本睡覺的考生起來了，凝神沉思者也該精神精神了，所有人都感覺這場煎熬到頭了，伸腰的伸腰，打哈欠的打哈欠。此刻是監(jiān)考老師最為傷腦筋的，教室里明顯躁動了起來，我們站在講臺上，把手揣進(jìn)褲兜，或者抱在胸前，眼睛不敢眨，展開180度掃視，像武裝分子持槍站立，監(jiān)視這些心里裝著自由的隨時都可能暴亂的憤怒者。因?yàn)榭荚嚨木壒?，他們不能說話，但他們多年養(yǎng)成的習(xí)性又極難允許，所以在即將釋放的前一刻，他們每個人都在動，腿在動，手在動，凳子在動，桌子在動，筆“嘎達(dá)嘎達(dá)”響，嘴里“嘚嘚兒”響。但是最高的境界是一種無聲的交流，我曾經(jīng)領(lǐng)教過隔空傳語的厲害。
我眼皮底下一個學(xué)生面帶笑容，仿佛沉浸在美妙的幻想當(dāng)中，又覺得哪里不對勁，于是沿著他的視線尋找，終于，穿過幾重座位，我看到了另一個學(xué)生，他的嘴唇在動卻無聲，我恍然大悟，他們可以靠口型和小小的手勢來獲知對方的意思，在這時，監(jiān)考老師應(yīng)該快刀斬亂麻，厲聲呵斥，但是我更好奇他們是如何做到的，于是裝聾作啞，暗中觀察，我試圖了解兩個人談?wù)摰脑掝}，猜測口型，以及食指放在太陽穴上的意思，但是白費(fèi)腦筋，往往失敗，他們的默契真是靠很長時間的耳鬢廝磨達(dá)成的。
在考場上，指手畫腳當(dāng)然不允許的，但是，眼神的交流不是能立刻發(fā)現(xiàn)的，于是兩個人眉目傳情，暗送秋波，他們的欣喜與快樂可以從他們由淡到濃的笑容中領(lǐng)略到，一個人將頭略微一扭，多半趴在桌子上，與另一方雙目相接，對視若干秒，不知道，他們完成了怎樣的心靈對語。
總之，他們都笑了，抑制不住的笑，發(fā)自內(nèi)心的笑，反復(fù)對視，反復(fù)發(fā)笑，直到身體抖動起來，我不得不以監(jiān)考老師的身份橫加干涉，才將一場心對心的美好交流打破。我想多年以后，如果，他們依然要好，依然能夠回想起這一幕幕，那該是兩個人難得的記憶珍寶吧。
