1

多年以后，面對擺在寫字臺上的各種中文譯本的《百年孤獨》，Rodrigo García一定會想起，他父親跟他講為什么不愿意賣中文版權(quán)的那個下午。那時候他和父親住在巴塞羅那，陽光之城，空氣中都是paella的氣味，為了擋住下午兩點灼熱的太陽，又高又窄的木制百葉窗關上了，但亮到發(fā)白的光線依然尖銳地刺了進來，把父親藏在陰暗處的臉劃出一道道不流血的傷痕。隔壁屋子里，母親又在跑調(diào)的鋼琴上彈著那首該死的“馬拉甘尼亞舞曲”。有那么一陣子，Rodrigo感覺像回到了波哥大一樣，空氣粘稠得可以粘住音符，“他們，”父親說，“連我叫什么都搞錯了！”

2

上面這一段是沒有任何惡意的調(diào)侃。

同樣沒有惡意的，是我想指出一個尷尬的事實，作為一個翻譯引進大國，我們確實已經(jīng)把馬爾克斯這位大作家的名字搞錯了，并且從一開始就搞錯了。

上世紀末，周三生活在布宜諾斯艾利斯，房東是一位長得像施拉普納的胖子，我們聊起小說來，當我告訴他我挺喜歡馬爾克斯的時候，他皺著眉頭問我：De quien estas hablando？他不知道誰是馬爾克斯。我只好跟他提起《百年孤獨》，這下他明白了：che，es Gabriel Garcia。

3

在翻譯外國人名的時候，時常會有一些叫人哭笑不得的現(xiàn)象。

例子一，拜仁奪得三冠王時候的一名中后衛(wèi)我們翻譯做丹特（Dante Costa Santos），而不朽之作《神曲》的作者卻叫但?。―ante Alighieri），對照一下就發(fā)現(xiàn)，他們倆的名字應該叫一樣才對。如果講約定俗成，踢球的粗漢就不能叫但丁嗎？或者反過來，寫詩的為啥就不可以叫丹特？

例子二，伯納烏的王子勞爾（Raúl González Blanco），這個翻譯連讀音都是錯的。如果要發(fā)勞爾這個音，Raúl這個詞就必須拆分成Raú-l，但西班牙語不是這樣發(fā)音的，而是這樣：Ra-úl，音譯做拉烏，或者拉烏爾，盡管實際上那個l的音發(fā)的非常輕可以忽略不計。拉烏翻譯做了勞爾，等到出現(xiàn)薩烏爾（Saúl ?íguez Esclapez）的時候，卻又不約定俗成翻譯做騷爾了。

我真不知道這些翻譯者是怎么想的。

4

當然了，運動員的叫法翻譯不一樣，也不是啥大不了的事，香港人還管小貝叫碧咸，管偉大的MJ叫米高積臣呢。

但說到大文學家，尤其是擁有傳世之作的大文學家，起碼的嚴謹總應該有吧？

5

Gabriel García Marquez，偉大的哥倫比亞作家，他的作品在中國很早就引進了，如果我沒記錯的話，應該是上世紀80年代的初期，就有了《百年孤獨》的中文譯本，而且是多位翻譯者的不同譯本，單我讀過的就有高長榮、黃錦炎以及吳健恒的。

對于這本書在中國造成的影響有多大，一時半會也說不完，就不在此多講了。只說一件事，史上第一位獲得諾貝爾文學獎的中文作家莫言，他從不諱言自己深受《百年孤獨》的影響。

然而我們管《百年孤獨》的作者叫馬爾克斯，其實并不正確。

6

哥倫比亞是說西班牙語的國家，他們使用的姓名排列是名字在前，姓氏在后。通常一個完整的姓名，則是由兩個名字（一個教名、一個父母取的），兩個姓氏（父姓和母姓）來組成。這種情況在南美洲西班牙語國家是通行的。比如說全球知名的球星梅西，我們一般叫他Leo Messi，可實際上他正式的姓氏是Lionel Andrés Messi Cuccittini。Lionel Andrés是名，Messi 是他父親的姓，Cuccittini是他母親的姓。

我們來看馬爾克斯的全名：Gabriel José de la Concordia García Márquez。他的第二個名字有點長，意思是la Concordia的何塞，父姓為加西亞（García），母姓為馬爾克斯（Márquez），在正式介紹他的時候，準確的方式是：Gabriel García，加布里埃爾. 加西亞。

作家加西亞，有一個在好萊塢做導演的兒子羅德里戈. 加西亞（Rodrigo García），拍過一部叫《乘客》的電影，豆瓣評分6.6，剛過及格線，這也是我對網(wǎng)飛將要拍攝《百年孤獨》電視劇感到擔憂的原因，因為網(wǎng)飛決定要啟用羅德里戈. 加西亞來作為制片人。

兒子叫加西亞，老子卻莫名其妙地叫了三十年馬爾克斯。

7

新世紀到來了，南海公司拿到了完整的加西亞作品全集中文出版權(quán)，可他們依然還是沿用著過去三十年不正確的叫法，叫馬爾克斯。當然了，經(jīng)濟利益的考慮，約定俗成的力量，這些我都懂，但是，我們就要這樣子一直錯誤的叫下去嗎？

嚴謹一點，認真一點會怎樣？認真了就真的會輸了嗎？